先說，我是一名見習醫師。顧名思義，由眼所見，內化學習，是我的本分作業。不過很偶爾，所見除了進入彎彎繞繞的腦溝中，會悄悄在心中定居，改變我看待世界的想法。
那一天，我一樣抱著輕鬆愉快的心情到門診，準備又收穫滿滿。同時，腦中還在回憶昨天接的新病人。那是一個突然無法措辭的失語症，原本只在課本中的描述中見識過，因此昨見到分外記憶猶新。走進診間之後，只見醫師熟練的上下滑動電腦斷層的片子。定睛一瞧，名字正是昨天那位失語症的病患。憶起昨天他迷茫的神情，我恍然大悟，原來他昨天看似的不在乎，原來是因為他不知道自己的狀況，也慶幸自己沒說太多。
拉好凳子坐下後，診間門緩緩開起，一個熟悉臉龐映入眼簾。是他。他搖搖晃晃地挪動到半隻腳高的椅子上，身邊站著神色緊張的兄弟姊妹。每個表情各異。首先發話的是主治醫師，他眼神示意了護理師學姊關上大門後，先定了定神。逐一看像眼前的病人和家屬們。
他說道:「這幾天的檢查報告已經出來了。結果…」他停頓了一下，眼神掃向病人，接著看向身邊焦慮的家人們。「結果不太樂觀。 由此可以看到，這一個東西，或者說腫瘤，他位在我們的腦室旁邊，緊鄰著腦脊髓液。不過，要確切的知道腫瘤的良性惡性，最終還是要依病理切片。」
因為口罩的關係，當下病人(簡稱:瑞)的情緒無法完全透過表情呈現。瑞給我的第一印象是正面的，用堅強的態度面對我不成熟的病史詢問，沒有一絲不耐煩。不過現在的他，從眼神透露著落寞。
突然門外有敲門聲，護理人員匆匆瞥了眼前，便悄升無息的到門外，給予理面這群人一些安靜的時間與空間。
這時弟弟嚥了嚥口水，打破了沉默:「醫師，依據你的經驗，這樣的狀況，多半是好還是壞呢?」果然，我暗自抽了一口氣，這個經典又必須的問題，在我現在這個階段最不知道怎麼回應。明明知道隱瞞是不合倫理的，心中卻因為氾濫的同情想要拖延告知消息的時間。可怎麼辦呢? 於是在這安靜的片刻間，我又速速瞥了一眼片子，那個mass形狀不甚規則，呈現的是一種海膽的形狀，沿著邊邊伸出不懷好意的觸手。中央黑白相間，在外圍卻有水腫的跡象。怎麼看都不算是好消息，內心又再次嘆氣。
醫師凝視著前方的影像，挑選了核磁共振中最好看出異常的T2 flair，猶豫了幾秒說道:「單純從影像而言，這次的腫瘤位於顳葉和枕葉，大小約是30公分左右。正如林先生幾天前說到，目前眼前視野並未受到影響…」
瑞突然緊了緊拳頭，後來又開口:「昨天去眼科檢查，左眼外側有點看不清楚。」醫師速速在病歷上作了紀載，再切回核磁共振的影像:「恩，沒錯，這個腫瘤其實正在快速成長，以這樣的速度，我不會做太樂觀的考量。明天的手術，根本上的目的就是減少腫瘤對的壓迫影響，不過因為是腦部手術，我也不能切除的太過乾淨，以免影響到後續功能…」其實就臨床決策來看，這的確是必要的，畢竟腫瘤的位置不太幸運，極有可能造成腦內的急症。
後來，經過一番討論，瑞決定將手術盡早完成，後續也會規律接受化放療，向醫師點了點頭，孤單的走出了診間。他的兄弟姊妹則留在診間和醫師詳細的討論了後續的細節，後來也陪他離開回到病房。 我想，面對壞消息的告知，是每一個年輕醫師需要受的考驗。尤其當病人的狀況比預期的還要糟糕很多時，我們的職責是要給他足夠的資訊，讓病人能夠做出對自己最好的選擇。然而，不可避免的是那個接收到壞消息的瞬間，又有多少菜鳥能心平氣和地傳送這樣地獄般的消息呢。
我最後問了醫師，面對這種病情解說，行為和心態上我該如何準備。他只說:「沒有捷徑。溫柔、堅定、理解。最重要:誠懇和誠實。」
