〈觀看「木心轉印畫：曠野一棵樹」〉2022.3.1

「地下世界與地上世界」

　　首先你會看到兩條濃重的黑，筆觸由淺拖至重，這兩條濃黑的墨跡，下方，糾結纏繞的會是什麼呢，拋出了問題而不下定義，如若再把這問題拋至遠方，你會如何看待這局部的片段。

　　你會如何看待這局部的展示，這是地上世界還是地下世界呢？如若是「地上世界」，那麽應該以二維的扁平來看待這局部，那要如何來看待呢，不禁使人猜想，那兩條濃重的墨，所揭示的是什麼呢，如若看作是「地下世界」呢，那麽假定選定第一條濃墨以上的淺灰區塊爲地平線，那這「濃墨的線」卻使人有陷落之感，難道那濃墨的線之下的純黑，是地下世界裡的地下世界嗎。

　　不知道你有沒有注意到，左下的圖案，那是什麼呢？如若將其視為「原子」呢，中空而有核，實在不願將其解釋為物質，那麼那是一顆石頭嗎，不如這樣，我還是喜歡這個詮釋，那是一隻流淚的眼睛。

　　你會如何看待這幅圖的局部呢，你會視為「地上世界」還是「地下世界」呢。

　　「培瑞克在《空間物種》提出『要強迫自己看得更平』的誡命，我則反駁，『要強迫自己看得更深』。地下世界對我們的當代存在乃至記憶、神話和隱喻的實質結構都至關緊要。這是一個我們每日思索、每日形塑的地形，我們卻傾向於不去承認地下存在於我們的生活當中，不將它那惱人的形象付諸想像力。」──羅伯特 · 麥克法倫《大地之下》

　　那麼再問，若我將那惱人的形象以想像力賦形，賦予意義，當我試圖潛入地下世界時，如何能在那幽暗之中，守持清明的眼睛呢，如何能不淪為武斷的目盲者呢，如若將左下的圖案視為一隻流淚的眼睛，望過去的那些糾結纏繞的究竟是什麼呢，會是樹根還是隨機排列的幻影呢。

「記憶鏈結與拱形負重」

　　「在外荷作用下，拱主要產生壓力，使構件擺脫了彎曲變形。如用抗壓性能較好的材料（如磚石或鋼筋混凝土）去做拱，正好發揮材料的性能。不過拱結構支座（拱腳）會產生水平推力，跨度大時這個推力也大，要對付這個推力仍是一樁麻煩而又耗費材料之事。」

　　我的左肋骨下方是凹陷的，那是我年幼約莫小學時，來自於一場浴室的意外，垂直的跌落跌撞了肋骨。容我隱去跌撞後發生的片段，創傷根本不值得一提，不能再那樣反芻了。

　　當我精神萎靡時，在家中日式地板昏暗的燈光下，父親帶領我練氣功，他說：「哈氣，將濁氣吐出去」，母親響亮的長嗝，使我嚇一大跳，我是個容易受到驚嚇的孩子，小時候有次夜深我很害怕，再再不敢撫觸我左側──凹陷肋骨裡的心臟，總覺得它會停而我會死，父親伸出它的手臂讓我枕著，跟我說睡不著沒關係，明天還是會來的，我的呼吸越顯急促那一晚我覺得我會死。

　　我總在胸口肌肉隱痛時引發死亡的恐懼，直到現在將手放在空蕩心窩裡我還是覺得恐懼，我不明白恐懼究竟從哪而來，為何與我鎮日赴死的意念相違背。

　　那一年我國三，烈烈的夏日，祖母犯太歲執意載我回到她的老家，為了能到附近她一生信仰的小廟，她執意想為神明「敬茶」，我和祖母在經過一個葬禮時，失去了意識，在老家前雙雙跌落，祖母摔斷了大半的肋骨。

　　那時，每日早晨我騎著單車，替祖母敷藥。有一日晚餐前，祖母喚我到房間，袒露出她下垂的雙乳，我替祖母敷上藥膏，那也是一對拱形。

　　再有一次，過年過節，老家頂樓的神明廳，父親下樓和祖母說：「媽，爸有話跟你說，要你上來一下」，祖母語氣堅硬地說：「他那麼厲害，為什麼不把我的腳治好。」

　　我記得那一幕，祖母的單手拄著樓梯的圓木，雙腳是一對彎折了的拱形，片刻間，大家卻都沉默以對，我忘記祖母的表情了，只記得祖母最後沒有上樓。

　　祖父走後，祖母迅速地蒼老下去，也比以往易怒。牙齒、雙腳紛紛退化，不過任誰勸說也不願意治療。祖母仍然執意煮晚餐，昏暗的門廊裡，那雙越顯緩慢的拱形，落寞的身影。

　　記得堂姐結婚時，鬧熱的會場，祖母推遲著不願意上台，我記得我在前方在鬧熱的會場，祖母說：「人老了，拍照起來不好看」

　　印象中的祖母，我從未看見她落淚，就連那場車禍，肋骨斷了大半的祖母。

　　唯一一次，只在祖父的喪禮。

　　那間和室的房間，母親會喚我起床，我們到附近的小學練氣功，我們會先走幾圈操場暖身，並將隨身的袋子吊掛在一棵清瘦的樹上，那是冬日的早晨，晨中有微微的霧氣飄浮著。

　　父親跟我說：「將足心拱起來，抓地，像是樹根一樣，將地心的能量往上帶到督脈」，我的姿勢卻總是偏離，當行氣結束時，我看見父親手臂上粒粒的汗珠，明明是寒冷的冬天。

　　那些汗珠使我想起，常常是在冬天，父親看我神情不對，會點上檀香，站穩馬步，用盡全身內裡的氣流，一雙燙熱的手，指尖飽漲，一股暖流注入我空洞的胸膛，我的心不再躁動不止。

　　我猜想，那時父親的手也是一個拱形。

　　母親總笑說，父親年輕的時候和你身形一樣，慣性駝背，母親何嘗不是呢，姐姐是則是脫胎換骨了的。

　　曾有一次，從花蓮返家，那是凌晨兩點，父親睡眼惺忪，責備我怎麼那麼晚睡，門廊的燈昏昏暗暗，我看不清楚父親的面容，父親骨架的拱形更加彎折了，宛如一株黃昏雨後的芒草。

　　每當我回家要遠行花蓮時，父親只叮嚀我「氣功要加減練」。我在遠方的花蓮，曾經仔細撫觸過一株芒草，乾枯的或柔韌的，芒草。但我再也想不起，似乎沒有，我從沒有撫觸過父親那和我極其相仿的拱形。

　　父親和我的骨架都是一個拱形。

　　有一次，祖母在自家種的蕃薯葉裡加了甜醬油，我抱怨著怎麼那麼甜，母親亦是，父親從不違逆祖母，他知道這是祖母的法則，但那次聽父親轉述，祖母受傷又賭氣的跟父親說：「大家是在嫌棄什麼，煮給你們吃加個甜的而已，不只你弟，連你也嫌棄喔。」

　　我想起那彎折的祖母的雙腳，不願治療的祖母，祖母的雙腳也是一個拱形。

　　除了在後來的催眠場景裡，我們相擁，在那當下，祖母不知道是什麼感覺。我的左下方肋骨凹陷的拱形，摔斷肋骨後的祖母，替她敷藥所見的那對下垂的拱形──

　　在後來長大的時光裡，我們再也沒有擁抱過了。

　　想起T曾經在吸菸區跟我說，比起祖父母輩他們那個時代所要擔負的時代鬼影，我們容易得非常多，只要跨出那一步，而且他們所剩的時間也沒有多少了。

　　那時，暮色隱隱暗下來，比起我抑止不住的眼淚，比起我，我知道T抗抵了更大的力，T的眼睛也是一對拱形。

「比黑暗更黑暗的閃電」

　　如若你細看，那層層疊疊排排橫列的會是──「無葉的乾枯的群樹」嗎，如若是樹，如若是的話，為什麼深埋於窒息的地下世界仍不會塌陷敗腐呢，是什麼撐持住它們的呢。

　　如若不那麼物質的看待，我會說那是──「比黑暗的更黑暗的閃電」。

　　如若我們再往下潛入，將視野鎖定在群樹的腳心下：那幽暗的土壤層，光在此密不透風，黑暗成為這世界裡唯一的暴君。

　　「閃電」是大氣的放電現象，一瞬的熱能，產生強光，使古人類懼怕，視為不祥之兆。「黑色」：吸收所有的可見光，不反射任何顏色的光。

　　「比黑暗更黑暗的閃電」亦即，承接不可見光與可見光的容器，它告誡自己不去本能式的反射，它深知閃電的危脆於是取經於芒草的柔韌，但那些群樹的頭蓋骨上，細碎的光斑呢，那是怎麼一回事。

　　光在此並不是密不透風，偶然仍會失去智識的控管，原諒我，那是幽暗土壤層裡顫抖的暴君，意識甩落的碎屑──有害的光斑。

　　如若我們將視野往後退的話，物質的形象直覺：「乾枯的地下群樹」；智識控管下的意識──「比黑暗更黑暗的閃電」，如若讓我們試著不那麼細部的看，區塊地來看待。

　　這是否也像是地下幽冥的「小型海嘯」，乾枯的海嘯，凝滯的鬼影，某瞬刻又恍若快速翻騰，水分氾濫，瞬即又枯竭不已。

　　「何故向下？向下是一種反直覺的行動，逆著理智的紋理、精神的坡度而行。刻意將什麼放入地下，通常是為了避免有人輕易望見，而要積極由地下世界取回東西，幾乎都得大費周章。地下世界難以企及，長久以來都以象徵不易言說觀看的一切──失落、悲慟、隱晦的心靈深處，以及史卡莉稱為『幽深地下事實』的身體痛楚』──羅伯特 · 麥克法倫《大地之下》

　　而你必須無畏地直面地下世界所顯影的一切。