兩年前，爸爸還有能力獨自搭車走到淡水，漸漸地，他的活動範圍只剩下石牌附近的地區，這一年，他只能走去石牌公園。最近幾次外子開車載他去郊外，沿途都會一直反覆說著：「哇！這裡怎麼蓋了這麼多高樓大廈？」「哇！怎麼這裡住這麼多人，這裏我沒有來過⋯」即使昨天他才來過。
其實，他真的都忘了，爸爸的記憶已經漸漸地退化，（醫生說失智的人，記性可能會退到只剩下兩分鐘，兩分鐘前說的很快就忘了）。
常常他也會問外子：「你怎麼每個地方都那麼熟？」外子都會說：「是電腦報的。」
慢慢地，我能夠體諒為什麼爸爸會有這些反應，因為他的生活範圍漸漸地只剩家附近的公園，他很少再自己走到更遠的地方了。所以，每次只要到離家裡遠一點的地方，他就會覺得非常的新奇，起初媽媽對於他的反覆問話覺得不耐煩，經過我們的分析與解釋，她也能夠體諒爸爸如此的反應，因為，石牌現在是爸爸的「囚籠」⋯有時我會陪伴他走，看看他「囚籠」的路線與範圍。
有了這些認知之後，我們總是盡可能的抽空載他遠離那座「囚籠」。
寫於20180416
