我的悲情城市
閱讀時間約 7 分鐘
我十三歲讀國中那年十月，爸爸失蹤了。
我不記得具體哪一天注意到爸爸晚上沒有回家，只記得剛進學校換了新班級新同學，我全部注意力集中在適應新環境，沒有放在爸爸和媽媽身上。
爸爸職業是工程師，小學時期爸爸經常到全台各地監工，爸爸出差離家在外並不少見，我不覺得爸爸一段時間不在家有什麼不尋常。
直到某一天吃晚餐我問媽媽，爸爸去哪裏了怎麼這麼久還沒回家，媽媽只是回答爸爸出差過段時間就會回來，其他什麼也沒有說。媽媽那陣子沒什麼胃口，吃了幾口飯就放下筷子。
那段時間我晚上讀書的時候，媽媽很反常經常晚餐後出門，她第二天會告訴我她去姑姑姑父家談事情，談什麼事情她沒說。有時候姑姑姑丈來家裡，大人們拿著一疊紙讀著上面文字輕聲講話表情都很嚴肅。我不知道倒底發生什麼事情，他們沒有說什麼。
直到有一天晚上，現在回想應該是那年十一月的時候。
媽媽走到我的臥室坐在我的床上，我坐在床邊書桌前做功課轉頭看著媽媽。我注意到媽媽有點憔悴，比以前清瘦。
媽媽告訴我，爸爸被關起來了，還說不要著急，好好用功讀書，她會盡力幫助爸爸，有什麼新消息會再告訴我。
我不敢相信我聽到的消息，覺得一定不是真的：爸爸是個好人，怎麼可能被關起來呢？然而，媽媽悲戚面容讓我不得不接受她說的每一句話。
我只記得那晚母子之間氣氛很沉重，是那種壓在心頭呼吸都有困難的感覺，還有心中反覆出現的聲音：我的爸爸被抓了，我現在是家𥚃唯一的男生了。
知道這個消息後日子還要繼續過，學校裡我在老師同學面前若無其事上課，只是心裡有時會閃過悲傷無助的感覺，有股涼意從心頭劃過去。
媽媽沒有再提爸爸的事，我也不敢多問，家裡瀰漫著沉重氣氛一直沒有改變，我甚至不想聽到任何新消息，擔心會是壞消息。
有一天晚上，媽媽主動跟我說，她終於在那天早上在看守所見到了爸爸，爸爸看起來瘦了不少，他們只講了十分鐘，下次她會帶我去見爸爸。
過了一個星期，某天一大早媽媽打電話到學校幫我請了半天假，然後我們拎著大包小包出發搭車去見爸爸，帶著媽媽前晚為爸爸煮的幾樣菜和爸爸冬天常穿的幾件衣服內衣褲。
爸爸被關押的地方在景美，我們從台北市區幾經周折才到達秀朗橋頭看守所門口。那邊警衛森嚴，衛兵透過一個小窗口要我們遞交身份證，他查驗面前名單才打開側門讓我們依序進入。
我們走在一條水泥地上，左側是一列兩層樓石灰色樓房，所有窗戶都被一塊塊白色空心磚堵住，這列樓房正中間掛有「仁愛樓」三個大字，進入鐵門後面就看到接見登記窗口櫃臺、接見室及等待區。
媽媽填好申請接見表單，又填寫了家屬遞送家用品清單，就把我們帶來的菜和衣服交進櫃臺讓裡面人員檢查，確認沒有夾帶違禁物品，然後我們就坐在等待區等候通知。
媽媽在我們去看守所的路上已經告訴我今天接見只安排我一個人見爸爸，時間有限，看守所會全程錄音監聽，講話要當心，千萬不能講任何不恰當的話。
警衛告訴我們接見時間到了，我看了媽媽一眼，就從座位起身跟著警衛走進接見室。
狹長型接見室共有六個圓型木製凳子，長條桌上放著笨重黑色大型電話，桌前鐵窗把接見室和看守所內區域完全隔開，兩邊通話只能靠著拿起電話聽筒說話。
我被帶到接見室中間一個凳子坐下，同時看到爸爸跟著另一個男人從鐵窗後方右側門口走進來，他被帶到我面前坐下。我和爸爸隔著鐵窗拿起電話聽筒講話。
在那十分鐘內我們講了什麼具體內容已經不記得，人腦大概有一種機制可以屏蔽所有不想記得的記憶，只留下幾個印象深刻片段在腦海中。
爸爸明顯看起來瘦了，他以前體型高大微胖，面前爸爸臉頰瘦下來，身型小了一號，從來沒有見過爸爸鬍渣滿面的模樣。
那個帶著爸爸進來的男人，身型黑瘦板著臉，全程坐在門口監看爸爸言行。
我從來沒有在這種警戒森嚴狀態下講話，心跳很快，和爸爸講話有點結巴，不知道該說什麼，隔著鐵窗讓我看不太清楚爸爸臉孔，只記得爸爸表情緊繃眼睛一直盯著我看，看得出來他見到我內心興奮，不過他沒有把這份感覺表現出來。
爸爸應該有問我一些學校事情，談到用功讀書，不要讓媽媽操心之類的話題。他也提到以後有機會他會寫信給我，也希望我寫信給他。
十分鐘時間很快到了，那個男人要爸爸掛電話跟著他走出去，爸爸慢慢前行轉頭看著我用眼神跟我說話，我眼光也跟著爸爸背影，直到他跟那人消失在門外。
那次父子會面應該是在爸爸被捕後那年年底，次年軍事法庭宣判爸爸觸犯《懲治叛亂條例》判刑三年。
在那三年期間爸爸大部分時間被關押在景美軍事看守所，媽媽會利用任何機會申請和爸爸見面，讓爸爸在獄中感受到家人的思念。同時，媽媽也帶著我陸續跟爸爸見過幾次面。
其餘時間我透過寫信和爸爸保持聯絡。每次我收到爸爸回信都會看到信紙蓋上「勿忘在莒」檢查章，所有信件文字都經過看守所審查，書寫任何內容都要謹慎小心。
我盡量在學校做出堅強沒事的樣子，只是有一次一位同學沒頭沒腦問我：「你爸爸是叛亂份子，是不是？」我又氣又急連忙否認，忍了一天回家立刻告訴媽媽。媽媽聽了沉默沒有說什麼，要我一定要忍耐，不要衝動。
在我高一那年十月，爸爸終於出獄返家。
爸爸重返社會之後經過了一段重新適應生活的過程。他晚上有時會大聲說夢話然後驚醒，還有我發現爸爸吃飯經常發出很大的聲音，他以前不會這樣。看著爸爸那種呼嚕呼嚕吃東西旁若無人的樣子，我猜想爸爸在獄中吃牢飯養成了快速大口吃飯的習慣，直到出獄後一陣子才慢慢改過來。
很多年過去了，當年的景美軍事看守所已經變成了「白色恐怖景美紀念園區」。爸爸出獄之後，我們盡量不再觸及當年的記憶，不願再去回憶，只想忘記那段歲月，從未想去參觀這個園區。
直到前幾年，爸爸走了的那年，不知道為什麼，也許內心受到某種無以名狀的牽引，我終究還是踏入了這個園區。
我隨著人群參觀了白色恐怖展覽資料，接著繼續參觀軍事法庭、洗衣工廠、牢房、監聽室、合作社、⋯⋯，然後我和人群走進了下面這個場景：
我聽到人群中有一位年輕導覽人員用她清脆悅耳聲音做出介紹：「在以前白色恐怖年代，受刑人和他們家屬就是在這裡隔著鐵窗拿著話筒彼此交談。那時有些人為了躲避監聽，會趁著警衛不注意，把他們想說的話寫在手心給對方看⋯⋯。」
參觀人群紛紛拿起接見室桌上電話聽筒互相拍照留念，也有人擺姿勢自拍，小小房間一時之間十分熱鬧。
思緒毫無防備從四面八方襲來，頭腦一片混亂，我開始聽不到旁邊人們的聲音。
人群終於離開接見室走去下一個展區，我選擇留下來，獨自坐在接見室中間那個小圓木凳上，伸手拿起面前黑色大型電話聽筒，朝著面前鐵窗望去。
鐵窗另一側座位空無一人。
幾分鐘前接見室還是一片喧嘩聲，現在被完全沉寂取代。
在時光隧道盡頭一對父子在一個悲情城市的監獄𥚃輕聲對話⋯⋯
一個十三歲男生坐在我所坐的這個凳子上，他拿起黑色大型電話聽筒，憂心看著鐵窗後方滿臉鬍渣面容憔悴的爸爸。
他們口中說著一些讓監聽員放心的言語，內心那句說不出口的話，只能透過眼神傳遞。
父親無罪。
他相信父親看得懂。
為什麼會看到廣告
7.7K會員
157內容數
維基百科資料顯示，「文青」原指喜愛藝術的青年，經由網路流傳，詞義逐漸模糊，成為自嘲用語。既是自嘲，何妨自嘲徹底一點，「熟齡文青」遂於2022年7月誕生。
只要是傳統「文青」喜歡的題材，比如說藝術、文藝、音樂、電影等等，文青沙龍都可能涉獵其間，歡迎舊雨新知加入沙龍，共品文青人生。
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
某個夜晚我們獲得緊急命令，全體戰鬥營分成若干小隊，去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比，我被分配到海邊的一個小戰壕裡，當然還有一位正規士官陪同。
我們輪流守望，注意眼前的海面，不能走神，看到有不尋常的動靜，馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜？老士官解釋了許多，我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年，永遠不會太晚。」覺得有點扯淡，但後來慢慢理解其中的深意：童年經驗多如牛毛，你可以挑選不同的回憶，改變對它們的看法，重新理解與塑造你的童年，那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然，如果你想要擁有一個不幸的童年，那也永遠不會嫌太遲，只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生，小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包，大男生玩彈珠尪仔標，小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀，大家是否也有同樣的感覺，似乎年紀越大越喜歡回憶過往，不過這似乎真的就是人生的一個部份。
在父親過世後，二哥將老舊的平房整個打掉，父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所，但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞，父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
語文教育的前輩們成立國語日報董事會，台大校長傅斯年兼任董事長，董事們全不領報酬，有人捐出自己的版稅給報社；他們多年作出無私的奉獻，終於穩住了局面，七十多年來未曾間斷的日日出報，蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令，全體戰鬥營分成若干小隊，去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比，我被分配到海邊的一個小戰壕裡，當然還有一位正規士官陪同。
我們輪流守望，注意眼前的海面，不能走神，看到有不尋常的動靜，馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜？老士官解釋了許多，我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年，永遠不會太晚。」覺得有點扯淡，但後來慢慢理解其中的深意：童年經驗多如牛毛，你可以挑選不同的回憶，改變對它們的看法，重新理解與塑造你的童年，那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然，如果你想要擁有一個不幸的童年，那也永遠不會嫌太遲，只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生，小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包，大男生玩彈珠尪仔標，小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀，大家是否也有同樣的感覺，似乎年紀越大越喜歡回憶過往，不過這似乎真的就是人生的一個部份。
在父親過世後，二哥將老舊的平房整個打掉，父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所，但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞，父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
語文教育的前輩們成立國語日報董事會，台大校長傅斯年兼任董事長，董事們全不領報酬，有人捐出自己的版稅給報社；他們多年作出無私的奉獻，終於穩住了局面，七十多年來未曾間斷的日日出報，蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
有關大學的軍訓課程，可能對男生很有用，至少能提早幾天退伍，
至於女生的部分軍訓就跟身體的闌尾一樣，沒有其實也沒差，有了就只是比較完整而已
，大學的軍訓就感覺像在國家音樂廳朗誦憲法一樣，超級無聊，與教官的感情就沒有像高中那樣好，反而覺得教官非常機車，課本也不需要買新的只要跟學長姊感情好，就可以以二
《我的意外室友》講述青年租屋、青銀共居議題，探討房價上漲帶來的居住困境，並提出不同的政策方案。本文裡還討論了荷蘭和德國的青銀共居計畫，作為臺灣政策的參考。除此之外，也提到臺灣的青銀共居計畫，以及共居和交換原理形式的比較。
前天回台北後，突然看見我們家小的貓咪很用力地在呼氣，而且是很急促、很用力的那種。
之前早安偶爾（一個月2-3次）會這樣，但就是一兩下，不會這樣持續幾十秒。
我跟另一半嚇了一大跳，感覺很像是人類鼻子裡有東西，想要打噴嚏的感覺。
我們那時決定先觀察。結果，隔天下班回家又看到一次，
每一天我們都和「那些」不斷擦身而過，具體來說並不是什麼驚心動魄的事，而是很細微的感受，細微到我們可能未曾察覺，或是刻意無視。
不過，經常是生活讓我們無力再去感受更多，畢竟生活已讓人覺得不容易，能獲得一眨眼時間的休息或平靜實屬難得。
「一個繁榮富裕的國家，才有自信去緬懷過去的貧窮憂患。
一個民主自由的國家，才有自信去省視過往的歷史。」
1989年10月「悲情城市」上映時用這個廣告文案來給台灣社會戴上一個高帽子，畢竟1987年的7月才解嚴，有多少人能真心相信已經活在民主自由的國家，能說出那段塵封還沒有很久的故事。
而在2023年的
侯孝賢找了上映前一年剛成立的日本器樂組合神思者為《悲情城市》創作七首配樂。不同族裔彼此錯綜複雜的語言和政治認同，在很淡很淡的山色間，搭著神思者的配樂，成了空谷間沒有回答的提問，刻劃出一個時代的獨特樣貌。然而我，以及許多同代人，孩提時第一次聽到電影開頭的配樂，卻不是因為《悲情城市》，而是霹靂布袋戲。
1989年上映即轟動一時的電影《悲情城市》，憑藉著其獨特的視覺風格、政治歷史觀點和技術革新力，榮獲第46屆威尼斯影展最佳影片金獅獎，成為臺灣首部於世界三大影展獲獎之國片，不僅開啟國片在全球各大影展引領風騷的美好年代，也鼓舞後續更多臺灣電影的創作者們，前仆後繼地在國際影展上名留青史。
在所有人的引頸期
1955年，我出生在宜蘭三星，馬路邊的一間破舊的磚瓦房。家中有十一個兄弟姊妹，我排行老八，有三個哥哥，四個姊姊，三個妹妹。母親在家，帶小孩，種菜，餵豬，飼養雞鴨鵝，料理三餐。
父親是土水師傅，帶著幾個哥姊，在外面幫人起灶，做水溝，砌牆，堆堤防，是地方上有名的砌石師傅。家無田地，種菜的地
這周上映華燈初上 第三季 好期待~~
相信大家都在猜兇手是誰?
今天帶來華燈初上 主題曲 小調版
希望大家會喜歡我的演奏
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
有關大學的軍訓課程，可能對男生很有用，至少能提早幾天退伍，
至於女生的部分軍訓就跟身體的闌尾一樣，沒有其實也沒差，有了就只是比較完整而已
，大學的軍訓就感覺像在國家音樂廳朗誦憲法一樣，超級無聊，與教官的感情就沒有像高中那樣好，反而覺得教官非常機車，課本也不需要買新的只要跟學長姊感情好，就可以以二
《我的意外室友》講述青年租屋、青銀共居議題，探討房價上漲帶來的居住困境，並提出不同的政策方案。本文裡還討論了荷蘭和德國的青銀共居計畫，作為臺灣政策的參考。除此之外，也提到臺灣的青銀共居計畫，以及共居和交換原理形式的比較。
前天回台北後，突然看見我們家小的貓咪很用力地在呼氣，而且是很急促、很用力的那種。
之前早安偶爾（一個月2-3次）會這樣，但就是一兩下，不會這樣持續幾十秒。
我跟另一半嚇了一大跳，感覺很像是人類鼻子裡有東西，想要打噴嚏的感覺。
我們那時決定先觀察。結果，隔天下班回家又看到一次，
每一天我們都和「那些」不斷擦身而過，具體來說並不是什麼驚心動魄的事，而是很細微的感受，細微到我們可能未曾察覺，或是刻意無視。
不過，經常是生活讓我們無力再去感受更多，畢竟生活已讓人覺得不容易，能獲得一眨眼時間的休息或平靜實屬難得。
「一個繁榮富裕的國家，才有自信去緬懷過去的貧窮憂患。
一個民主自由的國家，才有自信去省視過往的歷史。」
1989年10月「悲情城市」上映時用這個廣告文案來給台灣社會戴上一個高帽子，畢竟1987年的7月才解嚴，有多少人能真心相信已經活在民主自由的國家，能說出那段塵封還沒有很久的故事。
而在2023年的
侯孝賢找了上映前一年剛成立的日本器樂組合神思者為《悲情城市》創作七首配樂。不同族裔彼此錯綜複雜的語言和政治認同，在很淡很淡的山色間，搭著神思者的配樂，成了空谷間沒有回答的提問，刻劃出一個時代的獨特樣貌。然而我，以及許多同代人，孩提時第一次聽到電影開頭的配樂，卻不是因為《悲情城市》，而是霹靂布袋戲。
1989年上映即轟動一時的電影《悲情城市》，憑藉著其獨特的視覺風格、政治歷史觀點和技術革新力，榮獲第46屆威尼斯影展最佳影片金獅獎，成為臺灣首部於世界三大影展獲獎之國片，不僅開啟國片在全球各大影展引領風騷的美好年代，也鼓舞後續更多臺灣電影的創作者們，前仆後繼地在國際影展上名留青史。
在所有人的引頸期
1955年，我出生在宜蘭三星，馬路邊的一間破舊的磚瓦房。家中有十一個兄弟姊妹，我排行老八，有三個哥哥，四個姊姊，三個妹妹。母親在家，帶小孩，種菜，餵豬，飼養雞鴨鵝，料理三餐。
父親是土水師傅，帶著幾個哥姊，在外面幫人起灶，做水溝，砌牆，堆堤防，是地方上有名的砌石師傅。家無田地，種菜的地
這周上映華燈初上 第三季 好期待~~
相信大家都在猜兇手是誰?
今天帶來華燈初上 主題曲 小調版
希望大家會喜歡我的演奏