二零二二年冬。
有些事情會一輩子留下懸念。比如突然又想起的這件小事。
大概那是六歲左右，一個夏天，很熱，我還隱約記得穿著新涼鞋，美滋滋地跟著爸爸在一條街上走，去哪裡，不知道。
那時候的爸爸似乎有點陌生，因為他常年在外地，我多數時間都跟著奶奶過。媽媽也很忙，有時候會來接我去姥姥家住幾天。爸爸放假回北京，我們三個才算是聚在一起。我應該算是個“很好說話”的孩子，由於自小在各個親戚之間“遊走，”因此誰讓我去哪裡就去哪裡，讓我待在哪裡就在哪裡，沒有什麼異議，只要可以有好吃的，玩的，就行。
印像中那條街很熱鬧，兩旁有高大的樹，樹下坐著各式各樣的人。人聲嘈雜，我呆呆地走，四處亂看，大概在想著爸爸什麼時候會給我買根冰棍吃。
突然，他猛地拉了我一把，把我拉到他身後，又拖著我很快地走了幾步到了街的對面。發生了什麼事？爸爸沒有說，只是很快地給我買了一根冰棍，紅豆的！好吃得不得了，因此我一定是蹦跳著回到了家。
過後，偶然聽見他和媽媽的談話，爸爸說看見一個坐在路邊的老人，樣子太嚇人，於是趕緊把我拉走了。他還給媽媽學了一下那個老人的樣子，嘴張到老大，眼睛耷拉著，呆滯四顧，據說手裡在慢慢地擺弄一捆繩子。
他們一定以為我不會關注此事，但沒想到這短短幾句話，讓年幼的我歷時充滿了想像：當時那個老人是誰？為什麼擺弄繩子？他的臉到底有多“嚇人？”他是個病人嗎？如果是，又在那裡做什麼呢？
兒時的我不懂得苦難，只知道美醜。大人們會保護我的眼睛盡可能晚一點受到生活的強烈刺激。長大了，見過的苦難逐漸遞增，當年那幅未能拼成的圖畫彷彿清晰了一點。或許那時看到了會嚇得晚上睡不著，但現在肯定可以直面了。時常還會想起那個被遮擋住的老人，想他是否知道自己的樣子，想他的家人是誰，住在什麼樣一間房子裡，他有過什麼樣的年輕時代，又從什麼時候起變成了一個使父母不敢讓自己孩子直面的人......。一切都不可能知道了。但我能猜想到兩件事：他在那裡並不是為了嚇人，並且他早已過世了。
爸爸媽媽也老了，生著病。有時看著他們的臉，心裡也覺得害怕，並非是因樣貌的緣故，而是被時光的流逝不斷驚醒著。想到此處，忽然想寫一點什麼，於是翻出一個舊筆記本，是小時候爸爸送給我的。它是那個舊年代的東西，簡單樸實：塑料封皮，棕色的，上面畫的是頤和園公園的石坊，邊上還有兩隻小船盪在湖水中，下面印著“北京”兩個字。我已經用過了半本，都是當年那些小學時候的拙劣筆跡和懵懂的思想。
我翻到空白的一頁，開始寫一個故事，為那個老人，爸爸和我偶遇的瞬間，也為這世間見過的和未見過的苦難，因為它們都有一個真實的面孔。
