2005年,羽倫誕生在這個世界上,為世界帶來溫暖、善良與力量。在16年後的2021我們結識,從此我的世界有了太陽,照亮我人生中每一幀快樂和悲傷。我們無話不談——談家庭、談課業、談感情、談世代、談未來、談死亡、談自己⋯⋯像麻雀一樣,只要湊在一起就會吱吱喳喳地聊個不停,發現彼此其實相差無幾,就以為自己已經透徹對方的每一根羽毛。
羽倫是眾人眼裡的模範生,總會認真把每一件任務做到極致、主動對團隊裡的夥伴伸出援手、成績永遠都在前段班⋯⋯讓人不知不覺就把所有光芒冠在他身上,渾然成了一顆迸發金光的太陽。
可他從來都不願正視自己的模樣。
他躲在月亮的背後,讓月亮掩住散發的光。他總害怕被看見,因為眼裡那些閃得刺眼的的星球,在遙遠的彼方被崇拜著。「我能擁有一樣的成功嗎?」害怕自己的努力還不足以入得了別人的眼,所以將自己推進影子裡,隱藏身上的還不夠明亮的火光。
太陽被割了一小塊,剜了一半,直到全部消失。
就這樣不斷失去著,他的世界正在日蝕。
【我是一顆太陽】
「我想應該是溫暖、善良、自卑。」
在訪談的開始,我邀請羽倫給自己三個hashtag。既溫暖又善良很好理解,他沒有一刻不是在照顧我的——當我看著牛皮紙上手寫的飲料品名,猶豫要點哪一樣飲料才不會花光我身上全部的錢,又可以請他喝上一杯喜歡的飲料時,「你喜歡喝什麼?我也點一杯你喜歡的吧!」眼睛瞇成月牙般的縫隙,斜豎的眉毛有了柔和的弧度,他笑著對我說。
【日蝕】
談起自卑的原因,他留給我一片短暫的空白,然後淺啜了一口蜜柚冰茶,再輕輕把自己埋進沙發裡。「可能是家庭背景的關係吧。」他淡淡地說。
小的時候在鄉下學校讀書,總能登上校排前三名的寶座。可當他歡欣地把成績單遞到家人手中,結局常是以被潑上一桶冷水收場,稚幼心中跳動的小火苗漸漸地,也就那樣死去了。
「『幹嘛跟那些阿貓阿狗比?』、『怎麼不來跟台北的學校比?』好像我考到第一名,對他們來說根本不值得一提。」
他開始質疑自己的能力是不是真的不夠好,視野是不是真的太小了。即便在國三的成績已經近乎滿分,還是擔心自己能力不足,比不過其他人。就這樣一直汲汲營營地活著, 在質疑和努力之間不斷徘徊。
【還不夠明亮】
我問他,除了讀書以外,是不是還有其他的原因?
「有啊。」他果斷地點點頭。「長大之後發現,別人都有一項拿得出手的才藝,而我自己什麼都沒有,只是拼命地在唸書,書還念不好。」呵呵笑了聲,笑意卻不達眼底。
跟大多數人一樣,在小時候有機會學習才藝,但都只是淺淺的學,長大後也不過就把它當成一個經驗,沒有持續進修。然而,這大多數人的思維對他來說,反倒成了扎進心頭的一根刺,一碰就隱隱作痛。
在我的記憶裡的他,除了考完試後必會陷入擔憂,還有初入吉他社,表演一項自己不擅長的樂器時的焦慮模樣。他就好像一隻貓,不停的舔舐著我們認為已經光滑平亮的皮毛一般,重複撥弄著我覺得已經足夠好的單音。問他怎麼不繼續讓曲子走下去,得到的總會是搖頭和沈默。我想那時候的他,只是還沒有繼續下去的勇氣而已。
「我真的是一個很沒用的人,除了讀書以外什麼都不會。」氣氛越盪越低,講到這裡,飲料冰塊再也鎮不住回憶翻起的情緒。他不禁哽咽,而我看著他眼睛裡泛起的水光,眼淚仍是倔強地不願流下。
好想要追求什麼,卻什麼也抓不住。
「是心裡一直很痛苦的回憶吧?」
「是啊。」他輕輕地說。
【日蝕的你依舊很美】
在訪談的最後我告訴他,他在我心中是優秀到別人難以並肩的。那種不管什麼事情都是全力以赴、照顧到團體裡的每一個人的態度尤其珍貴。好想知道為什麽能達到這樣的態度?他的心裡在想什麼?
做事情要做到最好,是因為總覺得自己做得不夠完美。看見別人的作品閃閃發亮,除了發自內心地讚嘆以外,剩下的就是質疑自己的能力為何只能這樣。直到捧著完美的作品呈現在大家眼前,雙臂也早已顫抖不堪,可臉上的笑是真切的,是滿足,是對得起自己的模樣。
【我要成為真正的太陽】
希望自己變得更好,是他滾動的17年的人生裡,從來沒有停止做過的事。但我還是問了這樣的問題,「你希望你可以成為怎麽樣的人?」
「不管遇到什麼問題,永遠保持善良溫暖,」他頓了一下,「藉由對這個社會有所貢獻,從中獲得成就感,成為真正有自信的人。」
【後記】
「怎麼辦,我會不會講的不好讓你沒東西寫?」
「才不會,你講的超好,很完整。」
「好吧,那我們回去唸書,我的段考要爆炸了。」
⋯⋯
「還是想問你怎麼會想採訪我?我沒什麼故事,又不像你會講話。」
⋯⋯
⋯⋯
「我真的不會講得太少嗎?我都不知道我在講什麼欸。」
⋯⋯
⋯⋯
⋯⋯
「謝謝你喔。」
【作者介紹】
鄧謙實,雖然只認識不到兩年,但感情超好的羽倫的朋友。亮語文創資深亮孩,喜歡用攝影、文字記錄生活,節錄每一個不想遺忘的時刻,珍藏到一百歲也不想忘記。