閱讀分享:《宮前町九十番地》

2022/12/16閱讀時間約 5 分鐘
歷史上對國家有巨大貢獻的人的結局大致上有兩種,一種光明正大的名留青史,另一種則是刻意被遺忘,張超英先生應屬於後者。
一個過去在新聞界及外交界創下許多關鍵功績,與台灣政治領袖們有頻繁往來,曾見過美國總統及日本首相,還能讓日本學者認為台灣近代史中應該有個篇幅叫做「張超英時代」的人,耳聞他的現代台灣人卻出奇的少,很難相信這沒有刻意的成分在。
雖然這本口述回憶錄從1993年就開始籌備,但因為張超英先生在這段期間仍長駐日本為台灣的民主奮鬥,空檔時間不多,才一直延到2006年才出版,而他在2007年就因肺癌辭世,所以這本書十足地記載了他精采豐富而完整的一生。
他出生於日治時期的1933年,因祖父經營礦業致富,家境相當優渥,孫子輩總是容易受寵,因此他的童年擁有當年一般台灣人難以想像的生活水平。傭人每天買菜會先問他想吃什麼,幼稚園時每天坐著人力車上學,想買什麼開口就有,也常常有機會和來訪的名流士紳來往玩耍。
小時候身體不好,醫生建議要多去海邊曬太陽泡鹽水,祖父就直接在基隆買一棟別墅、一艘漁船,雇個漁夫教他釣魚和游泳。即使曾幹過像是偷帶祖父的百達翡麗名錶去游泳而搞丟、開卡車載朋友去北投的別墅開趴、開著停放在他家土地(也就是宮前町九十番地)的蔣介石座車出去溜搭、或是騎著全台第一輛速克達,給當時還騎著單車的警察追之類的荒唐事,也不至於被祖父母嚴厲斥責,就他所述祖父本就不是會計較金錢得失的人,而這樣含著金湯匙長大的他也是,尤其是當他親身經歷到當時頗有來往的板橋林家之台灣首富-林熊徵猝死,更讓他早早看清榮華富貴的虛無飄渺。
而他的父親張月澄熱衷於政治,在日治時期即是主張台灣意識的反日份子,想藉由當時的中國革命解救台灣,結果在中國躲藏時仍被逮捕輾轉遣送回台關了兩年後釋放,結果在二二八時又被國民黨政府逮捕,落得心灰意冷,封閉自我的下場。這樣的家庭背景,讓張超英先生既擁有寬廣的視野,懂得如何使用資源,卻也知道什麼樣的激進手段不宜為之,才讓他往後的人生能夠成就那麼多不容易的事。
他開始為台灣貢獻一己之力的起點,應該可從明治大學畢業,因緣際會下回台灣進入新聞局上班算起,他因為中日英語皆流利,很快就被借調成為國際事務的聯絡官,接觸許多以非洲為主的新興國家,讓他視野更加寬廣,真心了解無論國家的開發水平高低,都有值得敬佩的大人物;藉著日本政要來台,日文流利的他也和日本主流媒體的記者建立了關係,成為讓日本人了解真正台灣時局的窗口,他的真摯,打下了日後他能在日本新聞界左右逢源的基石。
其後一次突如其來的挖角,讓他在1967年轉職紐約新聞處,一待就是13年,他曾因與知名主播Walter Cronkite有交情,讓他能第一手得知中美斷交的消息並提前傳回台北,給總統府有時間應變;曾擔任美國全國廣播公司(NBC)的臨時特派記者採訪嚴家淦訪美,並與尼克森總統握過手;曾在蔣經國訪問美國時目睹他險被槍擊的過程;曾在曼哈頓的聯合國總部參與中華民國退出聯合國的那一刻;也曾在當金龍少棒隊到威廉波特比賽時,藉由新聞轉播讓世界知道他們來自台灣,而非中國;這段期間他不僅致力於讓台灣能在國際上被看見,也私下幫助或營救一些被迫害或欺負的台灣同胞
1980年後他轉調東京新聞處,繼續發揮他愛台的情操與專長,他藉著祖父輩建立起的情誼,和當時日本思想界的大人物永井道雄建立密切的關係,成功打進朝日新聞的社交圈,當時《朝日》《讀賣》《每日》三大報社皆不重視台灣,他的這項壯舉對於戰後台日關係的升溫可說是重要的開始。除了主流報社,他也開始經營地方報社的人脈,像是仙台、靜岡、廣島、福岡、熊本等地報社社長都慢慢跟他有往來,他也邀請這些報社到台灣走走,像參加國慶閱兵,或到戰地金門做取材。
而若有台灣的政要名流到日本,他也能藉此廣邀記者來採訪,增加台灣在日本的可見度。當年蔣經國大力栽培宋楚瑜,並要他多去日本走走,張超英就成了他與日本政界建立關係的橋樑,也因此曾與他建立了頗深厚的情誼,在日期間帶著他見識了許多日本文化,也會晤過不少地方仕紳,甚至曾成功安排他”巧遇”當時的總理中曾根康弘,讓台日關係又進一步。後來卻在一些政治角力下,於1985年半被迫地退休離開東京,回到美國與家人度過一陣子的安逸時光。
過了些年,蔣經國過世,李登輝上任,他相當重視台日關係,當然也想提升日本媒體對台灣的報導質與量,論人選沒人能超越張超英,因此他又再度被邀請回日本為台灣盡一份心力。像是在廣島亞運時讓日本媒體大肆採訪行政院副院長徐立德,李登輝訪美時連續數日的新聞轉播,在辜振甫代表台灣參加大阪APEC時接連開記者會與受訪,最後還牽線執筆經營之神-松下幸之助自傳的江口克彥,完成《台灣的主張》這本李登輝前總統回憶錄。
除了張超英先生的經歷本身就精彩到不能錯過外,書中所描述的早期台灣也讓沒經過那個年代的年輕人眼睛為之一亮,像是現在的圓山大飯店曾是神社的最高階之一---「台灣神宮」,中山北路即是參道,宮前町的地名也因此而來;站前新光大樓過去是美輪美奐的鐵道旅館;新店溪曾有日式屋形船可以搭乘及釣魚;老字號餐館《彭園》原來是從美國紅回台灣;當代美術館在日治時期是建成小學校等等豆知識,讀起來相當有趣。
精采絕倫,讓人意猶未盡的一本書,讀了絕對不會失望,推薦給大家!
少鋒
少鋒
急診醫師,人稱鋒哥|"這書,有讀"粉專版主|分享每一本完全讀畢的閱讀心得與書籍介紹,希望能讓時間有限的愛書朋友有一點收穫,也更容易挑到自己感興趣的作品!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!