編輯嚴選

【我大健全忠良之皇民，挺起你的筆桿，為日本人而戰吧】

在台灣出生卻被日本統治的台灣人、在日本出生卻在台灣生活的日本人、台灣人與日本人結合生下的孩子——在日治時期，每個人都要面對的選擇題：

中國人？日本人？台灣人？

一九三七年七七事變之後，台灣總督府隨即展開「皇民化運動」，因應而生的「#皇民文學」多以本島人（台灣人）的皇民化為題材。

在台日人與本島台人在面對「祖國」發起的戰爭下，應該選擇在哪裡站台才能保全創作的自主意識？

或者該說，當歷史的潮流褪去後，誰能給予公允的評價？

在安祿山當政時來不及出逃的王維，因寫下〈凝碧池〉，而在安史之亂後能保全性命；吊詭的是拋棄百姓出走的皇權，為何能在事後理直氣壯地審判這些枉顧求全的官員呢？

那時沒想太多，但歷史總是重複的。

這禮拜介紹的三本書，是被撰寫《台灣文學史綱》的葉石濤列為必讀的日治時期長篇小說；作者身份俱是自小隨著家人來台生活工作的日本人。
姑且不要將之列入「皇民文學」，即使是政治宣傳，但這三本書也是作家「觀看」在「被觀看」情境下，台日人民在地面對的困難與挫折。

對於那時候的他們，是如何看待台灣呢？－－#西川滿《#台灣縱貫鐵路》
#庄司總一《#陳夫人》　#濱田隼雄《#南方移民村》

日治時代最有名的就是日人作家，就是#西川滿。

在今年一月初，「真理大學台文館換鎖風波」是他離我們最近的時刻。
1997年真理大學首創台灣文學系，為響應創立，西川滿捐出畢生所著，加上系主任#張良澤的收藏，讓各方捐贈強悍回應了「台灣有文學嗎」的質疑之聲。

這也是後來當以館為家的張良澤被校長要求證明文物的產權時，引起了以已故作家鍾肇政之子鍾延威為首的文壇譁然。

面對政治，面對國籍，所有人有其為難。
身為日本人是無可置疑的，但內心的故鄉呢？

生於福島縣會津若松市的西川滿，三歲跟著父親來台。畢業於早稻田大學法國文學科，畢業前吉江喬松勉勵他「為#地方主義文學貢獻一生吧」，於是回到台灣在《臺灣日日新報》擔任學藝部編輯。
後來陸續發行了《台灣風土記》、《華麗島》、《文藝臺灣》等雜誌，栽培的後進以台南文學大家#葉石濤最為著名。

他效力於皇民化運動，提出 「#糞寫實主義」，認為台灣作家脫離國情，悖於戰時體制的立場。
對於文學必須服務政治的觀點，在文壇掀起激烈筆戰；這樣的他在創作時，亦關注於以想像充實歷史的小說，例如：〈採硫記〉、〈龍脈記〉、〈赤嵌記〉，以及今日介紹的《#台灣縱貫鐵道》。

這本書讀來索然，基本上就是 1895年「乙未戰爭」的日軍攻佔紀實，沿著鐵道一路南進。這條由1887年劉銘傳偕同德國技師貝德勒與霍凱爾建設的鐵路，一段從台北大稻埕啟程穿越獅球嶺到達基隆，另一段從台北築至新竹。

我們就沿著鐵路，一起來看看那年的台日戰爭如何開始與結束吧！

｜登陸獅球嶺

攝影師#恆川清一郎與記者#村上正名隨著軍艦們，來到五月的基隆外海；台灣總督樺山資紀與清國代表李經方，已於橫濱丸上完成台灣授受的手續。

在澳底登陸，三貂大嶺遭遇激烈砲戰，極力拼上獅球嶺砲台，眼前是黑亮的鐵道。技師#小山保政迫不及待大展身手，在基隆的慶安宮前庭碰上台灣通譯#顧振泉，一路前進北門。

｜大開臺北城

小山碰上了趁火打劫火車的民眾，舉槍驅離聚集在第一號火車「騰雲」附近的「亂民」，在德國貿易商梭爾甫的相迎下，走到了大稻埕六館街附近。

利用修復好的火車駛回基隆市街，載負軍隊的糧食與彈藥，軍團們緩緩朝台北前進。守城的殘兵胡亂射擊，「義婦陳法」協助架梯，日軍登入「承恩門」，皇軍由此入城。

｜唐景崧出逃滬尾

台北城內民眾有的衣襟上縫著「大日本良民」的布條，有的門戶已掛上旭日之旗。
台灣民主國的五千兵勇聽聞軍需部長#李義宗捲著糧食軍餉五萬美元潛逃，將憤怒以砲彈攻擊唐景崧夫婦躲藏的德國亞瑟號。

不得已答應勒索的船長，卻不知反被這些士兵們吃得死死，許多士兵藉機登上船艙欲一起逃離，「台灣民主國」的黃虎至此已死。

#北白川親能王主持了總督府的始政典禮，宴會裡的餐具與餐點讓人印象深刻。

｜兵敗大姑陷（大嵙崁）

義勇軍總領余清勝來到總督府求降，回到大姑陷的安民局，卻被執意抗日的忠義局指揮江國輝監禁牢中。

#簡秀興受託照顧余清勝的女兒，卻意外捲入刺擊日本將領的陰謀中。
由山根曾城率領的支隊，掃蕩大姑陷的盜賊；戰鬥急劇地展開，全員不分男女老少的民眾皆投入抗戰，然江國輝被擒後，戰爭暫告一段落。

｜南進：新竹、彰化、嘉義、台南

等著糧食補給的日軍，最後只能先以蕃薯果腹。

來到八卦山這金山鐵壁，仰賴來投報的幾名台人情報，後來順利攻入彰化。得到李義宗埋於八卦山觀月樓的通譯顧振泉在鹿港蓋了大宅，招待日軍，高呼「大日本帝國天皇陛下與陸軍海軍萬歲，祝台灣幸福」。

與此同時日軍在有「瘴化城」之稱的彰化，大批染上赤痢、腳氣病、霍亂、瘧疾，被蚊子叮咬，惡臭及生水陸續奪走性命。挺進的軍隊落城嘉義，在堅守台南的劉永福也搭乘英國爹利士號遁走後，終於完成戡定大業。

然而親王不幸病死，見證大業後撒手。

這本書結束在這裡，下部始終未出版，但後記裡有記述西川滿構思的梗概，大體是其後鐵路、學校、醫院的設立。

西川滿於書中表示日本「接受」清國的割讓，建設這塊地方並讓國民加入皇軍的一員，我想應該讓日治時代的台灣文人跳腳吧！

在南進的描述裡，百姓的狼狽匍匐、叛賊的可憎面貌、土匪的破壞搜刮、將領的紛紛棄逃，在在與日軍的軍容規律與不畏病戰、義勇與外商的支持、原住民的投靠相互映照。
會被視作日本的「大內宣」，完全不意外。

這樣的他縱使擁護日本也毫不奇怪，日本戰敗後即遣返的他卻對台灣念念不忘，或許才是奇怪的。
得知同事於228事件慘死而悲痛的他，後來為偷渡至日本的少年奔走，終獲准居留；之後陸續出版以228事件為主題的小說，關懷這塊土地。

有時候會覺得，終身不能回到「故鄉」台灣，也不見得能容於日本文壇的他，難道會比那時代的台灣人幸福嗎？

之前介紹的#鍾肇政《#插天山之歌》亦有大嵙崁這部分的戰爭描寫，兩者或可相互比對。

也許太初之始，我們始終要自問的，永遠是：

我是誰？

這本很樸質的小說，推薦給想入門認識西川滿的起點讀者。