活在沒有辦法期待的日子裡，死亡就住在隔壁。
青春恣意的年紀，男孩們骨子裏煮滾的熱血推送著他們披上軍裝與武器。
他們忘情地曬著太陽在路上奔忙，坦蕩而自豪地、大聲宣誓自己願意在所不辭為了國家，帶著責任、好奇、興奮和衝勁，卻從來沒好好看清現實裡還醒著冰冷的足跡，於是一個轉身、蠶食鯨吞。
主角與自己的三位好友一起回繳了上戰場的同意書，全校男孩們齊聚在樓梯廊道聽著校方振奮人心的喊話，渾身狂烈的血液將如此沉重的決定浸染上新鮮的希冀，他們排隊脫下校服領取軍裝——那一件件來自前線血泊中的屍體、經過洗刷以後重新折疊的外衣——一張張被撕掉的名牌，換上一個個嶄新的身體。
每一張帶著希望的臉孔都更狂妄地寓意著背後徒留絕望的處境。
於是長途跋涉，背起槍械來到戰場面前。貼壁靠牆的濕濘，夜語無聲的壕溝裡，恐懼、錯愕、無助、死亡，全都大喇喇地攤開了它們最剛烈的內在，大力而無保留地敲碎了所有少年夢的幻想與勇敢。
一巴掌將黑暗糊進他們的眼睛，讓人無法清楚相信這就是此刻的自己。
你只能在這裡。
當死神第一次那樣近距離地凝視著他們，少年們才終於知道「這不是熱血激昂的英雄傳記，而是僅存死亡選項的生命。」
敵方攻擊，爆裂聲四起，四個年輕的孩子摔碎了青春的純粹，再也想不起來從前課堂教室的鐘響，有一些他們死在了戰場，無人為其舉葬。
戰爭永遠不可能公平。
每一張各自迥異的臉龐都攜帶著絕無僅有的過去，它背後有家、有愛、有妻子兒女，走入長長的人生廊道裡還有工作、生活、願望和夢，可全部的所有此時都在槍彈炮火間成為「不是你、就是我」的二選一。
然後和上帝賭命。
城裡，佐著平靜烤著火爐吃著晚餐的元帥，面對戰事回報的消息，默默停下刀叉、把嘴巴擦了乾淨，爾後說了聲「奮戰到底」。
隨著這一聲命令跨越空間距離，塵土之中便接續吞噬了更多人名。
藏在愛國情操背後，脹滿的自我需要便洋洋灑灑地鳩佔鵲巢，面子、尊嚴、又或者是家族的榮譽，元帥的堅定裡滿是靜謐，可畫面此時卻對比著以泥巴、血液作為打扮的士兵。
上一秒還提醒你“Watch out”的鄰兵下一秒就成了倒在淤泥塘裡的屍體。
而你親眼目睹炸裂的血肉模糊，僅僅一個眨眼，面目全非。
我們跟著主角的遭遇見證了戰爭冰山一角的殘忍，卻仍舊不及歷史本體的萬分之一疼。過去也曾在書中讀過不少那些戰後倖存者的回憶，或在訪談演講中耳聞他們談及揮之不去的夢魘與陰影，可一切的「聽、讀」仍舊在如今安穩的世代裡顯得遙不可觸。可電影的魔法，便是透過最紮實的畫面演繹，把震撼深植人心。
數萬具泡爛的骨肉疊在大雨中的土地，他們可能是你的朋友，是你記得的鄰居，也可能是學校裡曾有過一兩面緣的同學，可此刻他們卻都只是你需要去數算並回報的數字。沒有人唸出他們的名字。
一、二、三、四，後來你摘下的鐵牌愈來愈多，後來連你也忘了他們的姓名。
殺戮，在此局此時之間變得日常而輕易。
槍口無眼、刺刀朝前，失去武器的時候就拔出掛在身上的斧頭，阻止對方再多呼吸一瞬。鮮血四濺、肉碎骨片，如果沒有來得及先下手，下一個失去脈搏的就會是我。
從此永遠緊繃，無法熟睡做夢。
電影中將每一個不同角色的迷惘、害怕、怯懦、遲疑以及人性都刻劃得相當真切到位。即使是戰場上的老兵、前輩，也依然難逃死亡的威脅。沒有一個人真的勇敢、堅強、完美，所有的發生、變化都在毫秒之間。在劇情描繪上，每個看似錯誤、魯莽的決定，正恰恰使之更加貼合著「人類」的運行，於是每一個角色都有著立體的五官和情緒，他們有靈魂的重量、有思想的盲區，在畫面中即便不足一秒的聚焦，也都不只是單薄地活在那裡。他們是有血有肉的個體，而非濫竽充數的背景。而這正是我認為《西線無戰事》真正令人百感交集、觸動人心的原因。
穿戴齊整的仕紳們面對面在火車上爭論，有人堅持尊嚴至上，有人顧慮上級命令，有人只想讓前線的孩子盡可能活著回家。
沒有誰的存在是應該被犧牲的，卻也沒有人願意放下輸贏鬥爭。
時光遞嬗，當停戰協議終於帶來了希望，電影也將氛圍自冷調的陰鬱中脫離出來，輕輕刷上了一層黎明的淡黃，如同成真的願望，少一點灰、襯一點白，它們透著暖光在畫面中協調出沉重卻不濃厚的溫柔與悵惘。
然而人生無常。就在一切逐漸撥雲明朗的堆疊轉瞬，劇情曲折卻又再次將觀者拔高後推倒，霎時之間，你便猝不及防地朝著深谷跌下，可電影的所有卻仍像清晨一般無傷大雅，時間暈開了光，夾雜著靜美、蒼涼一同潛航，唯獨你心口尖的疼還來不及喊吶、便從此啞然失聲。
在所有四季向前的脈絡背後，有些人永遠停在過去了。
那農場的男孩追上了溜進農舍偷鵝的他們，帶著一把獵槍，默默結束了他對回家的嚮往。他們在雪地裡奔跑，卻永遠跑不贏意外的玩笑。
在距離停戰協議生效不到幾小時的時候。
當元帥站在平台對著底下嚷道要戰到最後一秒，他們目光如炬、卻無以駁反任何決定。 於是再一次潛行迎敵，像蚍蜉撼樹一般不自量力。
2022年重新翻拍的《西線無戰事》由導演愛德華·伯格執導，詹姆斯·弗林德擔綱攝影，劇情則改編自埃里希·瑪利亞·雷馬克於1929年創作的同名小說。
IMDb評分7.8，可我個人私心相信完全可以到8.3的評價。
攝影在許多橋段上都設計了置中構圖的視角，無論遠景特寫，絕美的取景和編排都使風景的美與氛圍的靜倆倆相得益彰、配合得宜，無痕地把故事的淒迷、磅礴延伸舒展放大，注入空曠的淒迷感。不只在攝影鏡頭和敘事安排上拿捏得精緻，同時，今年這個版本的《西線無戰事》也將美術的細膩發揮到可以說是「嘆為觀止」的層次，最令我沉醉的當然仍是導演重新賦予故事有別過往、更加悵然的情緒，盈滿詩意。
我特別喜歡電影中男主角和法國兵倆人單獨纏鬥的橋段，你彷彿能透過角色的詮釋與劇情設計觸摸到那顆矛盾的心臟，有著極端與瘋狂的力量，跳動著、戰鬥著卻也顫抖著。
只因為我們身穿圖樣不同的軍服，
只因為我們出生來自不同的領土，
於是我們的第一次見面就必須刀刀見骨。
於是我們的這一面，
也成了你或我生命中對這世界的最後一眼。
他和他盯著彼此，像是在觀察敵情的小心翼翼也像是在搜索對方身上破綻的罅隙，又或者是、他們都在等待時間走到停戰生效的那一刻來臨。
那時候距離協議的約定只剩下不到幾分鐘而已。
———後方來人，刀刃無聲，有人倒下，停戰生效。
他也終於沒來得及趕上活著回家。
敵軍的壕溝底下，主角憑藉意志力的支撐，緩慢走向光線照射得到的地方。就差那麼幾秒，他還是沒有辦法戰勝命運的爪牙。他停止了心跳，在電影最末的尾章。
這部完完全全可以稱得上是史詩等級的「壯麗」。電影2小時17分鐘的長度，卻是把每一幀畫面的故事質感和美學力道發揮淋漓，比起過去其他翻拍的版本相對憤慨而凶猛的恨意難平，我反而更鍾愛這次的寂靜鋪敘和哀戚。
生命蜷縮在時光的角落，觀眾在這過程裡變得好小好小，年月的齒輪轉著，剝落了時代的腐朽與頹喪，歷史洪流裡的陰霾也慢慢被後來照亮，於是有些東西永遠值得記得，比如和平的代價、民主的成長還有自由的鋒芒。
所以我們、能如此自在而坦然的活著，或許已經是足夠幸運的福份。
從此提醒自己：時刻珍惜、時刻感激。
（這部電影真的是2022年度摯愛之一）
