讓天賦自由之二：百年古厝聽三百年大提琴，線條在空中飛舞（開放試閱）
2022/12/20閱讀時間約 10 分鐘
素昧平生的音樂家滿腔熱情
隱身嘉義東市場巷弄，在從荒廢四十多年的老房子改造的「蘭井三合院」廳堂，法蘭克・伯納德 (Franck Bernède)博士以一把 1685年英國製造的大提琴，傾心演奏。
走進三合院，第一次見面，愣住，主人的臉孔和微笑很眼熟，他熟稔的態度恍如相識數十年，我們有不少共同朋友，深知彼此逸出常軌的人生。
法蘭克強調他兩年來透過臉書關注，我的當代水墨作品深深觸動了他，這些，他的畫廊主好友Sunny居中聯絡時都說過，只是太過美好難以深信。
這牽涉到我跨界藝術的選擇，幼讀詩書，深愛書法的線條表現以及水墨的曖昧虛實，選擇「抽象」的形式可以專注在水墨本質性的精神探討，不受具象拘束，透過不斷實驗發展出來的技法，善用水墨的隨機性和偶然性，嘗試在平面創造多維度的靈性空間，沖刷生活，蕩滌心靈，讓現代人重獲被網路剝奪的沈思、冥想和開悟的精神自由。台師大莊連東教授研究這個長期的創作脈絡評論：
心靜選擇抽象的形式，得以審視水墨本質的精神性層面，透過主題意義的討論與轉換，從媒材主體的彰顯到對應技法產生多重樣貌，運用線條的張力、質理的層疊、結構的量能、墨韻的流轉、色彩的凝鍊，她用純粹與感性展現特有的水墨風采。
然而，一般人聽我認真說明創作理念和抽象語彙後，往往一臉茫然，說些很敬佩藝術家或是好美怎麼畫的之類與作品無關的話題，久而久之，明白欣賞抽象畫需要一定的知識背景和感知審美能力，也就平常心看待了。
根據過往的經驗，自然對素昧平生的音樂家滿腔熱情持保留態度。
這一年多，Sunny代法蘭克約了好幾次，陰錯陽差，剛好都擦身而過。這次到嘉義的洪雅書店演講，知道他回法國了，想順道看看他整修的老房子。
音樂家整修百年三合院
法蘭克不僅是大提琴演奏音樂家，出身音樂世家第四代，也是人類學家及民族音樂學博士，在印度和尼泊爾研究四十年。他有次到嘉義訪友，心有所感，走進一米寬的巷弄深處，果然發現一間殘破的百年三合院，沒有大門、廚房和衛浴，他很喜歡阿里山，決定租下來當作往返尼泊爾和台灣的據點，花了兩年多改造。
小樹聯絡另一個共同朋友Sunny（嘉義女子儷瓊），她的先生Toph(齊方斯)以前是法國大型音樂劇的劇場工程藝術家，喜歡翻修老屋，夫妻返鄉創立的小黑貓餐酒館就是他巧手翻新的，Toph在法蘭克修護三合院的過程幫了很多忙，代為保管鑰匙。沒想到Sunny說，法蘭克剛從法國回來，正在小黑貓吃飯，我們演講結束抵達餐酒館，他卻在十分鐘前離開。Sunny畫了一張蘭井三合院的詳細地圖，說Google Map搜尋不到，代約好隔日登門拜訪。
太多重疊時空相見恨晚
走進廳堂，短短幾句話，相見恨晚，尼泊爾、西藏、印度、法國、台灣，這些地方我們都曾經以單車旅行的方式深入探索，結交當地朋友，廣泛閱讀文史資料，在台灣報章雜誌發表所見所聞，彼此有太多重疊的時空，都擁有跨文化的幽默感以及追求真理的「命定狂熱」。
送上畫冊，法蘭克喜不自禁，我隨口介紹名字的意涵，Chiang是Big River，Hisn是Heart，Ching是Peace，在江水中保持內心平靜很不容易，但對我很容易，因為，這是我的名字，他哈哈大笑，領教過法國人愛開玩笑的民族性，重點是出乎意料和搶快。
他馬上不甘示弱，說他有不同的名字，在他住過的不同地方。你是間諜嗎？哈哈，不不不，法蘭克是縮寫，法國全名前面還有兩個字，意思是再一次和出生。哇，好棒的名字，那你可以一再重生，永遠不會死。哈哈，我有好幾世。我二十幾歲到印度，印度朋友稱呼我為Sien，那是某個神的愛人。嗯，想到龐大的印度神祇體系，也是好名字。後來到西藏，名字則是覺悟者。我們曾經騎車走青藏公路越過海拔五千公尺的唐古拉山，走過神山聖湖，點頭稱是。四十多歲在加德滿都的內瓦爾族研究吟遊詩歌，得到一個尼泊爾名字，意思是碾米人，後來，後來就沒了。
我說，小樹接受過催眠，他有一世在尼泊爾的山洞修行，他的上師就是－我，哇，法蘭克瞪大眼睛，他完全明白藏傳佛教這種關係的份量，累世的緣分，所以，這輩子他都在煮飯給我吃，法蘭克哈哈大笑，甘拜下風。
大提琴演奏感知線條在空中飛舞
說沒兩句話，法蘭克迫不及待拿出他1685年英國製造的古董大提琴，一心想為我演奏，看到琴身隱隱透出琥珀紋的紅棕色漆，曖曖含光，問，可以摸一下嗎？他點頭，溫潤柔滑的觸感，腦中浮現電影《紅色小提琴》歷經悲歡歲月在不同人手上演奏的畫面，整個人忍不住滑下去，倚靠著大提琴，這段時間，用文字梳理原生家庭創傷，撕開母女糾葛的傷口，重新包裝消毒，一步步走到和解的終點，脫下腳鐐，手舞足蹈，身體深處卻殘存一股搖搖欲墜的昏眩感，難以言說，依偎在這把三百年樂器身上，艱辛旅程的疲憊和辛酸，如水泊泊湧出。
在台灣檜木建構的挑高廳堂，法蘭克開始演奏，不知道如何形容，好像用耳朵聽，或是用眼看，確切來說是身體感知，去年開始接受雲門資深舞者周章佞老師指導，開發肢體的潛能，身體異常敏銳。最近又解開束縛文字的母親魔咒，敞開心胸，身心靈平衡。
清晰感知線條在空中自由飛舞，如電腦動畫，流暢的線條在平面延展變化，又飛起在立體空間中變形，潛藏內心深處的情緒被線條牽引出來，畫面明亮溫暖，輕盈愉悅，會呼吸的線條，隨思緒忽快忽慢旋轉⋯⋯人生磨難悉數轉化為藝術的即興，隨心所欲的筆觸，無一不到位，無一不自然，與地球上所有人心意相通。
在這個神奇的發光宇宙遨遊，迴旋旋轉的線條，忽現乍隱，一切渾然天成，不需追求，萬物自給自足，一個點，一條線，不斷增生的網絡，重要的是未知的浩渺邊界，共同構成宏觀世界的完美形式，創世紀的喜悅，至高無上的幸福⋯⋯
琴聲停了，我沈浸其中無法自拔。法蘭克說，我的琴弓就像你的畫筆，隨心意自由揮灑，我不喜歡錄音錄影，每一次演奏都是獨一無二的。今天，是專門為你演奏的全新創作，你聽聽看，這就是制式的音樂，前奏曲（巴哈G大調第一號無伴奏大提琴組曲），還有阿勒曼舞曲。
果然和他剛才現場演奏的音樂完全不同，我聽過不少大提琴音樂會，平常工作也喜歡聽大提琴，從來沒有這樣接近天啟的聆聽經驗，他透過最接近人聲的音樂與我對話，娓娓訴說他在我的畫面中看到的宇宙。經歷了他的音樂洗禮，最近苦思的線條，有了決定性突破。上個月在故宮看到懷素的〈自敘帖〉，親睹石破天驚的破壞式創新，自身卻無法脫離書法體系，如天遠樓的程代勒教授指導，放膽在紙上奔馳，此時，撥雲見日，心中一片清朗，再無陰影。
小樹展示我創作將近八公尺的〈記憶維度〉影像，我拿松針筆遊走長卷，忽快忽慢，如舞蹈，又如法蘭克的演奏，他連連點頭。
本來不明白他為什麼想盡辦法要見面，聽了音樂，明白了，不需多說，可以揮手道別。
音樂，卻跟著我回家，在身體流轉，無法按暫停鍵消除，只能以文字除魅，一字一句，回溯整個過程。
寫到現在，不得不說，文字太有限，漏洞太多，只能捕捉到那天交會的萬分之一，純粹直覺非邏輯的感悟找不到確切的字眼，音樂是最抽象的藝術，不依附任何自然物，自成一個體系。
第一次與音樂家跨域合作
想到我與另一個音樂家跨域合作的經驗，戈登．漢普頓是獲頒艾美獎的美國聲音生態學家，他的代表作是《一平方英吋的寂靜》，書名指的是一顆奎魯特部落長老送的紅石，戈登把那塊紅石放在奧林匹克國家公園的霍河雨林─擁有全美最長的無噪音間隔期，希望藉由立法保護這一平方英吋的土地不受噪音干擾，能維持國家公園一千平方英里的靜謐，以供現在及未來的世代有機會享用它們。
戈登如詩優美的文字和充滿啟發性的觀點，打開了我的耳朵，不，該說是全面檢測我的「聽覺地圖」，曾經在旅途中陪伴的大自然聲音，在心中迴盪，上網試聽戈登的作品，最終買了「流水」（Falling Water）專輯，整整三個小時，從洞穴滴水、雪融、山溪、瀑布到激流，聲音在水中傳播速度是空氣中的十倍，戈登紀錄石頭在水中翻滾，泡沫沖刷河床，沒有一刻重覆的〈水之交響樂〉，在書房一遍又一遍地聽，彷彿置身水邊，聆聽老莊柔弱如水的道理，身心深深受到洗滌，徹底放鬆，啟發了我繼續創作《海洋心象》系列。
基於對寂靜的共同喜愛，我和戈登．漢普頓透過網路分享彼此的創作，有一次他看到〈風中蘆葦〉，非常喜歡甚至說要收藏，說那幅畫表達了他錄音狀態最好沒有任何人為干擾的美妙時刻，雖然無法割愛還是深受感動。
2017年，戈登．漢普頓為我的個展創作了「聽見江心靜」（What I hear）組曲，我引用為展名。他分享作曲方式：
當我在音樂工作室看到你的作品時，只單純回應，沒有思考。先將一百多個檔案帶入我的工作室樂曲清單中，接著同時播放所有的水聲，彷彿無數的水滴答、落下、噴發、流動、奔騰，瞬間為全能的神所聽見。然後我調低音量，一次一首，自問『這有何不同嗎？』假若未有不同，則保持原狀；如果不同，我將音量調高，讓與你作品產生的共鳴繼續合奏。不斷重複，讓這些聲響『不經意』落下。最後完成的『聽見江心靜』組曲，我感受到一種寬闊與生命力，近乎無形。那是我創作中最愛的部分──如同我消失了一般。
那次個展，我用戈登的音樂、當代青花瓷、壓克力水缸、鵝卵石、水、軌道燈和風扇做了一個裝置藝術〈聽之以氣〉。
六件釉下彩青花瓷盤浮在水面上，連結元青花和伊斯蘭瓷器交流的歷史，也是水墨創造的靈視，與天地萬物產生連結，互動式設計是讓觀眾透過耳機聆聽曾戈登．漢普頓為「聽見．江心靜」個展創作的音樂，隨著細緻、變化無窮的水聲，自由撥動水面，浮在水面的青花瓷緩緩漂過，加上舞台燈和風扇製造的漣漪光影，一幅3D立體的水墨畫。
〈聽之以氣〉作品是現代人一個可遇不可求的夢，一束光打在載沉載浮的青花瓷上，清風吹送水光灩瀲，「聽見江心靜」的字跡在水中暈染化開，來自山巔海湄的韻律在耳邊迴盪，隨手撥弄水面，圓瓷如月，迴旋，緩緩沉入宇宙的幽微，涼水沁心，眼耳鼻舌身意如空氣飄忽不知所蹤……
這一次，意外在百年三合院，聆聽獨一無二的三百年大提琴現場演奏，將會激起小火花，還是翻轉生命的大風大浪呢？
一本從身體深處湧出來的書，書寫幽微心靈以及山居生活情趣，露台擁抱雲霧，撿拾成熟爆開的石榴，散步遇到藍腹鷴，仰頭凝望翱翔的大冠鳩，海闊天空⋯⋯
101會員
110內容數
留言0
查看全部
