《鐵道員》描述在荒涼車站的鐵道站長乙松，在浪漫鐵道人生與照顧妻女—靜枝、雪子的疏忽之間，所有的一切，在不同形象的雪子穿插的溫暖中，乙松與自己和解，在熟悉的崗位完成任務離去。
大雪靄靄中火車進站，因為一路都沒有乘客，那句「有個傻瓜也好啊，可以作伴」其實很像一輩子堅崗在幌舞站的佐藤乙松，儘管因工作失去或得到太多，幌舞站站牌也因為這位站長，不至於在凍霜含雪中太過孤單。
要是我，我也好喜歡在雪中喝著一碗紅豆湯
試著想像身為幌舞站站長的生活，其實是很浪漫的一件事吧！
一輩子只在一個地方生活，天天看著火車進站、離站，汽笛聲、白雪、熱爐上的紅豆湯、下班後的小酌時光、偶有的乘客往來，不只是盡忠職守的志業，我想那已經成為一種「生活模式」，讓人可以日復一日依賴著、真心喜愛著，也不會厭倦的人生指引。
身上留著鐵道員的血液，才會有那些鐵道員的休戚與共
仙次對比乙松，更為直爽、喜形於色。在過往一同共事中，乙松救了因被煤炭燃燒的黑煙燻到昏迷的仙次，十分感激；兩人在罷工事件中，共識認為要先運載求職的學生再加入罷工隊伍；在餐館出手相救因罷工事件受影響而酒醉亂事的礦工，這些經驗更顯仙次與乙松的相近價值觀與良好關係。
仙次擔憂乙松的退休身活，欲替他找工作機會、找住所，告訴乙松要說真心話，想幫忙卻似乎屢遭拒絕。
「我只懂得鐵道的事，而且都是靠身體去學的」乙松說道
乙松說著缺乏現代的工作技能的那些話，未說出的是對於鐵道工作的執著與喜愛；如果說仙次是比較務實主義的，考量即將廢線的車站，又已無家人在身旁的乙松，面對未來如何過活而擔憂，那麽乙松就是個浪漫玩家，因為鐵道誤了與妻女的最後一面，也對自己的未來並無打算，這樣的人常常會覺得他不切實際，但若真能如此看待生命，是不是對他來說已無害怕失去或捨得萬物呢？
其中有一幕，仙次喝酒醉後，把乙松拉入懷中，表達想跟他一直在一起，並會替他找工作，兩人的情誼深切綿延，這樣的情懷在日本男性之間，並非太輕易展現。我好著迷這種近乎無界限的關係流動，友情的愛是本部電影中十分重要的戲份，因為是陪伴到最後，又是彼此付出皆有所回應的關係。比起愛情、親情及工作，友情在電影裏頭相對純淨。
電影透過回憶片段，補充主線劇情的過往。其中一段靜枝開心地又抱又跳說著懷孕了，乙松說「別人會看見的，我還在執勤呢」；靜枝在醫院過世，仙次妻子替她抱不平，說「都不會為她流幾滴淚嗎」，鏡頭帶到乙松臉上，兩行淚落下。乙松這個角色並非真的冷血、不分輕重緩急，那是一種直拗與無奈，或許還有些不知變通。現實生活中，我同意這樣的人總令人不解、氣憤，不過觀影當下並不會有此感，高倉健將乙松這角色演得溫柔而實在，處之泰然並非毫無情感。
因堅守工作崗位，而陸續錯過妻子與女兒亡前的最後一面。電影中並沒有悲傷的氛圍，反而是更凸顯「無奈」、「無關對錯」的處事思維。
愈長大愈發現，每件事都是由一連串的選擇中長出來，在每個當下經過深思熟慮後，盡自己最大能力，做出最合適自己的選擇，已經是最棒的了！
與自己和解從來不是那麼容易，在和解後可以幸福地離開了
三個雪子形象的女孩與乙松互動，都沒有怨恨、不滿這個爸爸，而是黏膩、親密、不捨的樣子。當他說自己害了妻小，廣末涼子版本的雪子，用抿嘴、噘嘴回應乙松的自責，如同雪子替爸爸煮的一鍋火鍋，溫暖的氣息流淌在冰冷的雪夜中。
第一次看廣末涼子的演出，笑容太美麗了吧～～好迷人好沉醉呀
派她來成為雪子，鬆動不太喜形於色的乙松的情感流洩，也柔軟麻痺已久的身軀，重新找回那個屬於自己的「生活樣貌」。
電影開頭到結尾都充滿雪色，幽靜開始幽靜結尾，如同躺在雪中乙松的一生。
《鐵道員》的幽冷與溫暖
新幹線與北極星的汽笛聲，雖然也很響亮悅耳，但氣動車的汽笛聲令人熱淚盈眶匡啊！
精緻與進步固然令人著迷，但充滿時代意義與平凡的美好更是難以超越。
《鐵道員》電影的巧妙聲音塑造
發現這部可愛的電影充滿「聲音」，是在鐵道員仿效汽笛聲時，發出ㄆㄛ ㄆㄛ聲，突然想起日文的《鐵道員》假名ぽっぽや，發音類似ㄆㄛ ㄆㄛ。還有後段廣末涼子煮火鍋的煮滾聲也是啵啵聲。
聲音與名字貫穿整部電影，《鐵道員》是種精神也是生活。
