"你陽了嗎？"見面第一句話，
"陰著呢......"，
"萬幸！"豎起大拇指："抵抗力好的。"現在，誰家還沒一個陽的呢？
靜文一個月前就為家人又備了藥，感冒藥、沖劑、退燒藥......有朋友推薦一種進口藥，也在網上購買了，似乎預感疫情在這個冬季會有一個爆發期。
家裡有老母親，保護好老人是第一要務。
12月以來，身邊不時有人說中招了！開始是朋友的朋友，同學的朋友，遠房的親戚......漸漸地，朋友陽了、同學陽了、親戚也陽了.......
靜文在今年七月末去到菲律賓，在飛行轉機的過程中，被感染了。到達後的第三天晚上開始發燒，渾身無力，躺在酒店的床上，尋思著：是不是中招了？打電話給先生，先生根據描繪的症狀說：好像是的哎......八成是的！
靜文沒有打過疫苗，發燒一個晚上，第二天就退了，之後就是感冒症狀，咳嗽、乏力，去醫院測試，的確是陽了，醫院發來一條信息，大意是："非常抱歉，你測試結果為陽性，但是不用緊張，我們的相關部門會來聯繫你的。"然而，並沒有什麼人來聯繫。
靜文就獨自待在酒店房間，餓了就叫外賣，閒來無事，從酒店的窗戶抬頭看菲律賓燦爛的陽光，眼睛不是被刺的感覺，而是感覺眼皮很重，不易睜開。六天後，出門去藥店買了自測棒，回到酒店，還是沒有測，因為喉嚨還有幾聲咳嗽，再等一天吧！第二天，早上認真漱口，洗臉，打開試劑盒，又打開說明書，按照步驟，一步一步地来......顯示只有一條槓了，那就是轉陰了，太好了！
有了這次的經驗，靜文回國後就與身邊好友分享，想要告訴大家，其實沒有那麼可怕，一個感冒而已，國外己經都恢復常態了，沒必要那麼緊張。但是，有些朋友還是認為，你看你，一出去就得，說明外面疫情多麼地嚴重，還是我們國家，清零政策好，到現在可以做到防疫模範生的國家，也就只有中國了！好吧，靜文不想多解釋，也不想與意識形態背離的人說太多，反正內心只是為了讓人知道，病毒並不可怕，但是極端的封控手段反而更可怕。
"女兒學校混管顯示有陽性，怎麼辦？"先生打來電話，"要不要把女兒接回來？"
"啊！那她有沒有症狀？喉嚨不舒服？"靜文首先想到女兒是否有症狀。
"她說沒有，說學校裡有兩個人發燒了，但不是她們班的。"
"嗯，那再看看吧。"
到了下午，先生又打電話來："女兒說要回來，同宿舍也有人發燒了。"
"那你趕快去接回來吧。"
"好的，我馬上出發。"
掛了電話，靜文又撥回去："我想了一下，要麼你接回來，讓她住兩天酒店，沒事了就回來，有症狀，就再住幾天。"
"好吧，那我呢？"先生立刻焦慮起來。
"你們兩個全程都戴好口罩，你帶瓶消毒水去，所有的物件都噴一下，女兒沒什麼症狀，你就還是回家來。"
"好的，要不我問問朋友的酒店，去住幾天，他們可以幫助照顧三餐。"
"可以啊！"
先生出發了，靜文這時候趕回家裡，準備再給女兒整理一些生活用品和藥，又接到先生的電話："我問過朋友了，他說去住是沒有問題的，也可以照顧她吃飯，可是現在酒店的狀況是：前段時間，沒有客人，而現在是，沒有服務員，酒店裡住的基本都是陽性患者，家裡沒有隔離條件的，你說怎麼辦？送去反而風險大，萬一有什麼事，我們都不在身邊。"
靜文想了一下，權衡左右："那還是回家來吧。"轉頭跟老媽說："媽，你把口罩戴起來吧，你外孫女要回來了！"老媽不屑一顧："沒事！我得不要緊，我都那麼大年紀了，你們要注意！""老媽，我其實已經得過了，半年前去菲律賓的時候，當時沒敢跟你說，怕你著急。""啊！你還瞞著我那麼久！"
大約傍晚時分，先生接女兒回來了，"我沒事啊！一點症狀都沒有。"女兒歡快地說。
"你進自己房間，不准出來！有事微信聯繫，飯菜我會給妳送去，或者就放在你門口。"
女兒拖著自己的行李，進了房間。
當天晚上，沒事。第二天，早上起來，女兒說同學很多都倒下了，慶幸自己幾時回來了。中午以後，女兒說腰疼，然後又說頭疼，量體溫，37.2度，好像還好吧，"你等下再量，注意自己的有沒有其他症狀。"
傍晚，女兒發微信照片給先生：38.3度，哎！還是中招了！
先生開始有點高度緊張，在家裡也戴口罩，立刻喝維C、吃增強免疫力的飲品，靜文笑言："該得的總是要得的，你勤洗手，不要用手去揉眼睛、摸鼻子......"老媽很淡定，該吃吃，該喝喝，每天追劇。
就像隔離酒店一樣，靜文在女兒房間門口放一個小凳子，飯菜自己拿進去，吃完放在凳子上，衛生間雖然說好是她一個人用，但仍然堅持每次用完就消毒，因為老媽還是會習慣性地偶爾會去那個衛生間。百密也會有疏漏，其他的就只有交給上帝了......
朋友們陸續發出來陽了以後的症狀，有輕微的，發一晚上燒就好了；有略嚴重一點的，發燒、咳嗽、渾身乏力，腰酸背痛；也有相對嚴重的，發燒三四天，每天下午開始溫度上升下不來，喉嚨如刀割，渾身骨頭痛，失去味覺；更有甚者，以上的症狀全有，還有嘔吐現象，呼吸不暢......各種🐑的症狀，在網絡上以段子的形式，滿天飛舞。靜文大致總結了一下，好像沒打過疫苗的人，症狀反而輕一些，打過疫苗的，症狀偏重的多，但靜文記得國外的朋友曾跟她說，打過輝瑞等國外疫苗的，中招恢復期短，症狀輕，沒打過的恢復期時間會久一點。
靜文就隨口跟坐在一旁的母親說："老媽，還好沒讓你去打疫苗，他們打過的好像症狀蠻嚴重的，國產疫苗真的不敢打。"老媽沒好氣地回她："國產怎麼不好啦？最討厭妳說國外什麼都好，中國的都不好！這麼大一個國家，能夠發展成這樣已經很好了！"靜文愣住了，然後說："老媽，我只是講一下身邊朋友的事實給你聽，慶幸我們一家都沒有去打疫苗，你幹嘛生這麼大的氣？"老媽提高了嗓門："國家很負責任了，用車子接老人去打疫苗，還送回來，再給300元錢，哪還有那麼好的政府啊......."靜文也提高了聲音："你有想過嗎？為啥給你打針，還倒貼你錢？給2500的還有呢，你敢去賺那個錢嗎？"這時候，先生過來勸架了："好了好了，老媽說的都對，你幹嘛對媽嚷嚷，做飯去吧！"靜文還想說什麼，被先生推進了房間，一下子氣不打一處來，這幾天的焦慮、女兒中招的現實，害怕老母親也被感染的壓力，還要遭受老媽的粉紅言論，她趴在床上，"哇"地一下，哭了起來。這時候，先生進來了："你幹嘛？哈哈哈，跟十八歲的小女生似的，被老媽罵幾句，居然趴在這裡哭呢......好了好了，不管怎麼樣，都不能對老媽態度不好，她的認知水平就在那裡，你一定要去跟她爭個對錯幹嘛？"靜文覺得自己好委屈："今天你去做飯，我罷工！"先生只好陪笑了："好吧，我幫你洗菜、切菜，我們一起做。"
夜晚，靜文在衛生間洗漱，聽到窗外有人咳嗽，夜深人靜，聽得特別清楚。她洗漱完畢，躺床上，隔壁也有人在咳嗽，她跟已經在床上刷手機的先生說："你聽到嗎？隔壁有人也陽了。""什麼呀！我覺得應該是樓上，你聽聽看。""哎，是嘛，剛才那個是女的，這個是男的聲音......又有了，這次好像是这边楼上......我們被🐑包圍了！"先生回頭看著她："睡吧！我們家還有個🐑呢！我今天在回來的路上，看到那些外地人才可憐呢，沒地方可以去，坐在地上不斷咳嗽......""她们为啥不回老家？"静文诧异地问，"这个时候回去，怕家里人、村里人被感染呗，他们又舍不得住酒店，哎......"
關燈，睡下，靜文心裡空落落的，隔壁，仍有咳嗽聲傳來，近的，遠的......
是啊！現在，誰家還沒有一個🐑呢！
