跟平常沒什麼不同，冷空氣包覆著這個充滿惡念的城市。跟平常沒什麼不同，我溜完狗之後，將他留在家中，沒有頭的狗依靠什麼活著呢？或許是足夠的陪伴，或許是某種不可名狀的能量，又或許是，跟我一樣，存在感，只要有微薄的存在感，就讓我感覺安心自在，假如我的存在能夠造就一些情緒或者他人的思考，嗯，以一個沒有頭的男人來說，這種思維好像還可以。
我走到我唯一的朋友所開的咖啡店，也是我的辦公室。當然，在這裡的客人以你們的角度來看沒什麼正常人，都是邊緣而且存在感薄弱的尋常人，哈。我更喜歡大家都有病的那種說法，不知道你們聽說過沒有，有病而不自知的大有人在，現實中一直都有，沒有症狀不代表你沒有得過什麼病，是吧？我在自己虛構的腦海中和我幻想的讀者說話，一個勤作筆記的偵探就是有這樣的特質。大家都有病，我在這五個字下面利用心智圖列舉了我認識的所有人，我的狗沒有頭，而且喜歡裝死，我的朋友高飛──當然他的本名是笱松，外號老狗，最討厭別人叫他高飛，臉長的厭世而且嚴肅，但內心卻非常的正向，正向到像是得道高僧那樣。大家都有病，每個人都是依靠自己的邏輯活著的，在意識到這點之前，大家順應著不自覺形成的習慣逐漸變形成此時此刻的樣子，而在意識到這點之後呢，或許也沒有人想要痊癒，因為那病已經根深蒂固，跟自己互相依存了，我是很想找回自己的頭，可然後呢，那會是我想要的生活嗎？我的表情會不會出賣我的心聲，如果我沒有頭都能夠這樣薄弱的活著，那我還真的需要嗎？
我準時的走進咖啡館，或許是因為爛天氣的關係，目前還沒什麼客人，這裡的擺設簡潔而乾淨，有兩三個圓桌和吧台的座位，上面擺著小巧精緻的盆栽，走進來之後會先聞到老狗自己泡的手沖咖啡，我不喝咖啡，但我喜歡那個味道。潔白的杯子外圍上寫著狗窩兩個字，我開口和穿著輕便的老狗說「你現在的裝扮很適合擦盤子，你知道的，電影上的服務生手上都會拿著一個潔白的盤子，和一塊乾布，重複擦拭，根據劇情需要，放好或者摔破它。」
「但這裡沒有什麼盤子，你知道我只賣咖啡，今天坐哪？」老狗的回答很無聊，他就是這樣的人，無趣，但我又非常需要他，跟這間店一樣。明亮乾淨，無趣，但我很需要。
「老狗，其實我早就想問你了，你開這間根本不賺錢的店面到底是為了什麼呢？」我問他，這在我心中是都市傳說等級的存在了，老狗從前不知道是做啥的，我只知道他並不缺錢，這店面是他買下來的，我不覺得自己有過問別人從前的必要，喔，除非我真的很想知道，像現在這樣。
「因為一則故事。一個乾淨明亮的地方，海明威寫的，你看過嗎？」老狗說的我不知道該起什麼情緒，因為一個故事就決定開店，真了不起，有錢人的生活真了不起。「沒看，我的時間不該這樣浪費，我喜歡浪費在別的事情上。」「那很可惜，那是一篇偉大的作品，我覺得那是我的使命，我是說，尋找一個屬於自己的，乾淨明亮的地方。」老狗語氣誠懇，彷彿沒看過這一個故事會讓人白活一遭似的。「你這不就完成使命了嗎？大功告成，接下來是準備退休？」老狗搖了搖他的狗頭，說「我必須開著這間店，為需要的人開著這間店，我要讓每個來這裡的人感覺安心自在，不再恐懼害怕。」有錢人就是比較高尚，老狗真了不起。「我想讓所有需要找地方安放自己的人，都有一個避風港，就是這裡，我的狗窩。我要這裡是一個乾淨明亮的地方。」於是我告訴他，通常故事為了劇情需要，作者會處死一個偉大的人，造成劇情反轉，如果想留住自己的狗頭，這種話在接下來的故事要少講一點。「我不偉大，而且這可不是什麼故事，這是我的人生，我的使命。」老狗喝了一口自己泡的咖啡，臉上帶著滿意的笑容。
一個有錢正向的老狗為了一個故事開了自己夢想中的店，卻因為過去的種種而開始遭遇不幸，這會是這本書的走向嗎？我希望不是，我希望故事的走向是───就在這個時候，一個屬於我的客人走了進來。
就在這個時候，一個屬於我的客人走了進來。
