我一邊經營,一邊找尋讓自己最舒服的生活方式,希望讓大部分來的人都能心滿意足的走出店門。
馬祖戰地政務解除後,從戰地前線到觀光旅遊業,這個實質居住人數不到一萬人的馬祖群島,除了公務員以外,現今多以旅宿業、餐飲業等觀光業為主,在普遍同質化的就業機會中,有年輕人返鄉,透過創業當起老闆,發展另一種新的可能。「露露雜貨行」的老闆娘林晏如憑藉一股衝動將老屋翻修成溫馨的風格小店,在偏遠的南竿四維村販售飲品、簡餐、二手衣物,從2020年3月一周兩天迎接起島內外的有緣之客。
在南竿遙遠的四維村由馬祖青年林晏如所經營的露露雜貨行。(林晏如/照片提供)
大坵、桃園、西尾,旅台鄉親的返鄉之路
民國80年生的林晏如,綽號露露,今年31歲,爸爸是馬祖大坵人,媽媽是台灣人,從小和爺爺奶奶在桃園八德生活。「國小、國中有些鄰居、同學也是馬祖後代,會講幾個馬祖話的單字。」民國60年代許多馬祖人選擇遷台打拼,當時桃園八德附近設立不少工廠,遷移、工作、置產、定居,這裡便成了旅台鄉親的主要聚居地。「國小有和阿公、姑姑去大坵,那時候沒有交通船,是坐阿公朋友的漁船,從橋仔過去,以前住的地方在村公所上方,一棵大榕樹底下,現在只剩斷垣殘壁。」如今大坵變成遊客欣賞梅花鹿的島嶼,除了島主,沒有人居住。而馬祖對於當時的露露來說,只是個大太陽,可以吃海膽的地方,一直到大學畢業,「馬祖」才有了具體而鮮明的輪廓。
露露雜貨行販售的明信片中,有一張在花鹿照片(圖右下),是露露回到大坵所拍攝的。(西尾半島/照片提供)
開一間同名雜貨店,瘋狂而勇敢的開店決定
「畢業後在想去哪裡,反正我沒在馬祖生活過,就來這邊工作看看。」從高雄師範大學畢業的露露,在25歲那年來到馬祖,一開始在馬祖高中擔任代理老師,之後待過介壽幼兒園的臨時代理教師,後來又到介壽國中小和中山國中工作,在中山國中任教時,每個月會去東引國中特教巡迴,「第一年就發現我真的不適合當老師。」規律而不自由的上班排程,讓露露在某天醒來有了「我以後可以在馬祖開一間店」的念頭。當時露露有接客製圍裙、手作門簾的訂單,原本打算租四維劉治國老村長二樓的空間作為工作室使用,但是沒有獨立衛浴便作罷,正好,旁邊老房有打算出租整修,露露一個衝動,就賭上所有身家改建老屋,那年露露27歲,「如果沒有一意孤行,現在就不會有這間店了。」
露露為津沙客棧客製的門簾,使用舊衣剩布的手作再生之旅。(露露雜貨行/照片提供)
住進一間閩東老屋,修繕設計監工樣樣來
扣除政府「老建築保存再生計畫補助作業」的八十多萬,剩餘兩百多萬的修繕費用,一部分出自三年來的存款,其餘用貸款慢慢支付,而這也成為露露努力賺錢的壓力與動力。整修期間露露住在附近的小房子,靠著做馬祖青年發展協會的駐點人員,以及兼做家教維持生活所需,此外還需要花時間學習建築、設計知識,「有請柚子幫忙設計,規劃店面的位置,主要是櫃子和層架。雖然很累,但也學到了很多,這是之前完全沒碰過的。」
馬祖的木工非常難找,露露拜託朋友來幫忙製作雜貨行的吧台。(林晏如/照片提供)
經過門口的植栽小花園,走進露露雜貨行,右側是廁所和浴室,左側是廚房和收納空間,「以前廚房和浴室在大門的外面,我們把它打掉拉大,然後把門設在外面。」玄關和店內之間的小小階梯就是以前大門的位置。踏上臺階後的右側舊牆面貼滿遊客、好友寄來的明信片,接著寄賣小物、二手衣服、穿搭配件、零食點心整齊擺放,「這些是以前大學在市集認識的朋友們寄賣的。
去年住在露露家的金繼藝術家倪苑茹,將海玻璃製作的首飾、配件寄賣在露露雜貨行之中。(林晏如/照片提供)
若仔細欣賞,可以發現店內的木頭裝飾、玻璃浮球、老椅、矮凳都具有故事感,「這是大哥給我的」、「這是去海邊撿的」、「這是整修時挖到的」,老屋並沒有因翻新改建而宣告消失,反而在一景一物間保存了年歲走來的溫潤柔和。
阿婆送的古董桌、中山國中漂流木、北竿早餐店琺瑯碗吊燈,變成露露雜貨行的風景。(林晏如/照片提供)
創業,重拾在島上的生活節奏
「蠻多想轉換跑道、跑來馬祖短暫旅行的人會來到這裡,聊一些工作情況、想法,有時候也會從他們身上學到很多東西。」露露雜貨行剛開店時比較多在地人前來,今年疫情後,反倒遊客比例越來越高,而一周只開店兩天的「佛系經營」在馬祖十分少見,「其實除了開店那兩天,其他時間也要整理、準備餐點或做其他事情,我喜歡自己安排工作時間,比較符合我的生活節奏。」自己當老闆工時更彈性,相對的,也要承受更大的成本與壓力,外場、內場、清潔、採購、公關、會計都是壓在肩上的沉甸重量。
島上的青年或是經常往返的工作者經常到露露雜貨行聊天、聚會。(小島旦/照片提供)
25歲的起心動念,28歲的新居落成,開店3年,露露經營雜貨行之外,也會到市集擺攤、接工地外送,或與廚師朋友合作,開發晚餐菜單,「我一直想把露露雜貨行弄得更完整。我一邊經營,一邊找尋讓自己最舒服的生活方式,希望讓大部分來的人都能心滿意足的走出店門。」輕鬆而溫暖的老屋空間,接住了迷茫掙扎的旅人,交換了彼此的人生故事,也讓瘋狂而勇敢的靈魂,安然落地。
露露除了經營雜貨行,在今年九月擔任FLOW島西澳祭「澳口劇場:被遺忘的時光」女主角,呈現馬祖青年與家人間的情感連結與矛盾。(劉增駿/照片提供)