方格精選

【書評】李琴峰《彼岸花盛開之島》:歷史,既不是 his story,亦不是her story。

更新於 發佈於 閱讀時間約 12 分鐘

《彼岸花盛開之島》是李琴峰的芥川賞得獎作品。芥川賞,作為日本純文學三大新人獎裡最富盛名也最引人注目的獎項,若能獲得此獎,新人作家仿若鯉躍龍門般,從一眾寂寂無名的新人之輩躍出,瞬間踏入文壇名家的鎂光燈下,榮寵加身,成為之後一舉一動都會獲得媒體注目的名人作家。


李琴峰因其本身國籍及性別認同的特殊性(來自台灣、又是女同志),甫一得獎,便引發種種對這本小說內容的「想當然爾」的揣測,認為可能是個關於女性、關於同志、關於結構下這兩種弱勢族群所遭受的不平等的作品。尤其故事劇情裡的主角又是兩位女孩,期間又蔓延著淡淡的感情。更讓各類的採訪以及報導關間字都著重在同志小說、女性受壓迫的歷史等關鍵字上。


或在日本方面,因為故事內容提到日本、台灣、中國等地點與爭戰,關於國族立場的揣測也未曾斷過。據李琴峰言,當得獎的消息一出,許多可能根本沒看過作品的讀者,大罵著「別說日本的壞話!」寄了許多大量的惡意言論、毀棒中傷給出版社。


但,以上這些,的確都是沒讀過小說的人們的「揣測」。如果您真的讀了這本小說,就會明白,上述以為是在理解這部小說的「標籤」,其實,在這部作品裡,根本無足輕重。


李琴峰想描寫的,是一個沒有標籤的世界。一個與我們習以為常的思考模式截然相異的世界。


一個彼岸之處……

這個故事發生在在秋天時分,一座開滿彼岸花的「島」。一個彼岸之島。讀者,以及一位遺忘自己名字的少女,即將一起被海浪沖刷,沖刷到這個與現實世界大相徑庭之地方….


那是一個什麼樣的「島」


第一位發現這位少女的人,是位名叫「游娜」的女孩。她有著小麥色的肌膚,以及長而細瘦、健壯的四肢。跑起來,就如同羚鹿一般矯健健康。

而被海浪沖刷到島上的女孩躺臥在彼岸花叢中,緊閉著雙眼。她的手臂與腳踝都很纖細,穿著純白色的衣服,她的臉容秀麗,長髮披散,緊閉的雙眼上,纖長的睫毛沾著海浪的泡沫。臉上附著的浪花水珠,看起來就像點點淚痕。

虛弱的少女短暫的醒來之後,說著游娜並不理解的語言。游娜試圖將之扶起,卻遭遇了激烈的掙扎。在掙扎的過程中,少女再度昏了過去。


游娜救起了少女。


自此,少女便與游娜、以及位名叫舜華的女性一起定居在島上。由於少女遺忘了自己的名字,游娜便認為她是由海的對岸來的。為她取了一個名字,叫做「宇実」(UMI,日語中「海」的發音)。


兩人的語言有相似之處,但又不全然相似。游娜總是要拼拼湊湊的去理解宇実的意思。

游娜所說的語言叫做「仁保尔語」,而宇実所說的語言則稱之為「日之本言葉」

幸好宇実所說的「日之本言葉」與島上的另外一種語言極其相似。每當游娜跟宇実無法互相理解彼此的時候,游娜便會使用另外一種語言與宇実對話。


這個語言就是「女語」。顧名思義,是島上的女人才會使用的語言。島上的女孩們上了高中之後,在每月一次的月圓之夜,聚集在各個聚落的聖所學習「女語」。

「女語」,只有女性才能學習,是島上用以傳承歷史的語言。女孩們一到成人的年齡便能獲得傳承歷史的機會。換而言之,只有女性才能學習以及知曉這座島的過去。只有女性才能夠知曉這座島上曾經發生過的種種故事。

其中能掌握島上歷史,並且訴說著這些故事的女性,就被稱為「乃呂」。而大乃呂,則是總領乃呂的人。


如果我們將島視為一個部落,那麼乃呂就類似部落的巫女或是祭司,她們知道這座島的過去、知道島民死後會前往哪裡,她們知道要該向誰祈求收穫及寶物,她們也知道該從哪裡把寶物帶回來。同時乃呂也負責這些物資的分配,以及負責照顧、撫慰島民,甚至保護島民。

曾經島上的男人出外捕魚的時候遭遇了狂風,超過了預計的時間都還沒有回來,在暴雨中,想必船隻都已經解體了吧。擔心的島民們在海岸邊聚集著。這時候還是年輕乃呂的大乃呂一人駕船出航,救起了當時漂浮在海中,抱著解體船板的漁人們。


游娜的志向就是成為乃呂。


而同時,也暗暗的想要成為乃呂、對島上的歷史有興趣的,還有一個人。就是游娜的好朋友-------拓慈。

但,拓慈是位男性。

即使被禁止學習女語和歷史,但憧憬著乃呂的拓慈,偷偷地跟游娜學習女語,學到說得比游娜還要好。


而另一方面,被游娜救起的宇実,其實不見得就能這麼順理成章地留在島上。要能夠留在這個島的條件,大乃呂提出的要求是------宇実也必須成為乃呂,負起這個島上的義務跟傳承的重擔。宇実如果想留在這裡,就必須要有覺悟,要一起守護這個島。

得知大乃呂對宇実提出的要求之後,拓慈皺起眉頭,別開臉,咕噥著說:「什麼麻!明明妳才是外人。」


為什麼一個外來者反而可以傳承這座島的過去跟未來,可是我卻不行呢?

就只是因為我是男性嗎?


拓慈的心情,游娜與宇実都非常的明白,甚至連宇実自己,也不由自主暗地裡產生虧欠歉疚的心情。


「那麼,」游娜說:「我決定了,我要成為乃呂,繼承這座島的歷史。」

「然後,等我繼承了歷史之後,再把歷史告訴拓慈。而且,我還要更改規則,讓男生也能成為乃呂!」

「我同意!」宇実應和著說。「等我們學會後,再偷偷地告訴拓慈不就好了!」


游娜與宇実一搭一唱。拓慈的目光在兩人的臉龐上來回逡巡著。即將西沈的太陽投下細長的影子,拓慈將臉別開,表情隱沒進夕陽的陰影之中。

「那麼,就拜託你們了。」

三個人在島上的海邊岩石上,在即將進入冬天的風裡,紅色的夕陽將三人的影子,在綠色的草原上拉的好長。




時序入冬,很快的就到了要女語考試跟乃呂考試的時候了,游娜與宇実兩個人,雖然經歷了比預期還要辛苦的考驗,但仍然順利地通過了。

終於要得知這個島的秘密了。終於可以告訴拓慈為什麼只有女性可以學習這座島的過往了。終於可以知道,為什麼有些事,只有女性可以知道,而非得隱瞞男性不可的?


「這些疑問,」大乃呂說:「等妳知道島上的歷史就會明白。」


接下來的事情就留待讀者閱讀了,我相信等讀完乃呂的緣由之後,讀者的心中也會同樣產生一種:「我要不要把這個秘密告訴拓慈呢?」的心情。


那麼到最後她們有把這個秘密告訴拓慈嗎?


在此就先不破梗,但我認為結局的安排,正是這本書值得芥川賞之處。




李琴峰想要描寫的,是什麼樣的一個世界。



這本小說,透過了一個虛構的島,重現了原始日本、或是南洋的島嶼文化,這類型的島嶼文化往往是母系的。這類的母系文化裡,女性祭司享有極為重要的地位。這樣陰性力量的原始部落文化在文明的進程中,早以被男性主導的王國文化逐步消滅。然而,透過李琴峰的筆,在這座虛構的島上重生。


與我們熟悉的以男性為主導力量的現實生活相異,在這座島上,女性佔據了重要的宗教、政治、經濟的分配權與解釋權。


女語,是統治階級所用的語言。

歷史,是女性才能知道的知識。而事實上,歷史,指的是統治階級如何讓被統治階級理解我們這個社群(無論是國家、或是民族)如何建立、之後又該往何處去的一個群體敘事。就如同大家都很熟悉的,國立編譯館時期的歷史課本,是如何將台灣與偉大的中華文化復興的概念相連,從此成為某一個族群腦海裡的現實。

同時,小說裡,乃呂告訴大家,在遙遠的海的另一邊,有個名叫「仁良伊加奈伊」的島嶼。這是神的島嶼。是人死後所去的地方。這座神之島嶼,只有乃呂才知道前去的路。而每次拜訪完「仁良伊加奈伊」之後,乃呂總是會帶回豐富的物資,而當然,分配這些物資的人,也是乃呂。



因此,閱讀小說之時,讀者獲得了雙重了樂趣。一方面,透過小說家的筆,體會了文化人類學者書裡的一個早已消失的人類社會。另一方面,小說家用南洋的母系島嶼文化當作基底(根據作者書後的參考資料,應該是大量借鑒了沖繩當地的文化),在這個母系文化之上,創造了一個更加邊界模糊的世界。


在這個世界裡,大家原先習以為常的情感的獨佔與血緣的排外,都不復存在。


游娜與宇実,即使兩個女孩之間有愛情,也不是那些苦於一對一獨佔關係式的愛情。她們的感情是如此自然、令人會心一笑。使我想起那種高中放學後逐漸悄然滋生萌芽的淡淡戀情。


然而,與他們共享這淡淡感情的,同時也包含了拓慈這名男性。


正如同在這座島上,一對一的伴侶制並不存在。自然也不存在父系家長制底下的親子關係與繼承關係。但也非母系社會中,即使不知道父親是誰,但形成一個以生育者為中心的氏族。

取而代之的是收養制。小孩生下後,不屬於誰家,由乃侶撫養,長大後,有意願收養孩子的男人或女人,都可以收養孩子,稱為「於也」。因此,島上也沒有所謂父親或母親的概念。

因此,在這座島上,不再有獨佔式的愛情、也不再有排外的血緣關係。


這是一個創造出來類母系文化的想像世界。


如此看來,這座島,的確是「彼岸 花之島」。是一個與現世的概念完全脫離的、有如在夢中才會存在的島嶼。


然而,即便是如此的夢幻之島,也不表示就不存在陰影面。


至少,我們知道,在島上也有另外一個性別,透過乃呂所說的「歷史」被標籤、被排斥在主流權力系統之外。


標籤產生對立的概念、會產生好與壞的價值判斷,會產生你這邊與我這邊的分別。我們的生活周遭早已充斥著許多的標籤,我們既拿標籤去定義別人,也拿標籤來定義自己。


一旦我們開始貼上標籤,並因此用標籤來框住一個人的時候,我們就無從去體會一個個體的多重與複雜。


而最後,作為島上既得利益者的游娜與宇実做了一個決定。


一個將框框拿掉的決定。



我想這本小說想做的,就是超脫二元性的觀點。描繪了所有的類別跟標籤都能被撕下、所有的巨大敘事都被消融的世界。在這個世界裡,個體單純地回歸個體來存在。


因為李琴峰本人,在得獎感言裡,主旨便是「放下標籤」------她明確表達她不希望媒體因她台籍作家的身份,稱她為「台灣之光」,她也反對她的作品被議題跟標籤所定義。


我絲毫不打算背負除了自身以外的任何事物——比如家國、比如台日友好,比如祖國繁榮之類——要我背負,我也承擔不起。


她是一位作家,並且,是個人。而作家所關懷的,永遠是「人」------一個個體。


所以歷史,可以不只是 此世男性敘事中的his story,或是彼岸乃呂訴說的her story。


不一定是哪個性別傳講了哪個性別,誰訴說了誰、誰定義了誰。


甚或,可以不需要是一個「story」。不需要是一個社群的巨大敘事,為了誰而服務,或為了教化誰而存在。

就只是 個體與個體之間的生命關係。


宇実苦笑,無奈地搖了搖頭。「游娜還是多想一些未來的事比較好吧。」
「我有在想啊,未來的事」游娜鼓起雙頰,不服氣地抗議道。
「你在想什麼?」
「我在想三年後的事。」
游娜望著海面上靜靜起伏的澄澈波紋,如此說道:「三年後,我會和宇実一起清洗大乃呂的骨頭,獻上祈禱,送入海中。那時候我們和拓慈很要好,三人一起住在一棟房子裡,收養小孩,成為「於也」,一起照顧。我偶爾會為了「島」的生活,前往「仁良伊加奈伊」那裡貿易,而「島」上的人們也和現在一樣,過著平穩的生活。我們就在這樣的生活裡,慢慢地逐漸長大,逐漸老去。」



這樣不是也很好嗎?




備註:李琴峰的筆鋒清減、銳利,文字的使用舒緩美麗。島的設定、人物的心情,其實都更加地恢宏複雜,絕非簡短的故事簡介所能覆涵。長篇小說所帶出的氛圍,以及人物在每個事件情境中所遭遇的兩難及感受,角色在劇情進展中想守護的人、想守護的事物、想保護的東西,也絕非簡述所能傳達。誠摯地推薦這本小說,它將會帶給讀者一個令人心頭暖暖的閱讀體驗。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
謝謝Clara的精彩分享,我也一直好奇這本書是什麼樣的故事,這個書評不爆雷,還會吸引人想看這本書☺️書櫃真的炸裂了!太多想看的書了!
Clara-avatar-img
發文者
2023/01/21
太感謝亮亮的留言了~你的留言給我滿滿的鼓勵。成功推坑真是太好了(期待之後換你寫書評~*嘿嘿)
閒人|Kuiza-avatar-img
2023/01/13
感謝分享這本書,文章導引的內容讓人想親自將它讀完。
Clara-avatar-img
發文者
2023/01/14
您這麼回覆我太感動了,本來想說寫的落落長 會不會讓本來想看的讀者也被我搞得不想看!? 推坑有成(拭淚)
泰太-avatar-img
2023/01/10
感謝書評 ❤️
Clara-avatar-img
發文者
2023/01/12
哇哇哇太巧了吧,當然記得啊!我在臉書上有發摟妳耶~你也有專欄太好啦,我要追蹤你~
avatar-img
Clara的沙龍
15會員
6內容數
Clara的沙龍的其他內容
2023/05/18
今天台中的天氣一如往常閃閃發光,台中,好像一個大寫的快樂。氣溫,27度。陽光溫暖,而不過熱。這是個適合行走的城市,不管是單獨或是結伴。
Thumbnail
2023/05/18
今天台中的天氣一如往常閃閃發光,台中,好像一個大寫的快樂。氣溫,27度。陽光溫暖,而不過熱。這是個適合行走的城市,不管是單獨或是結伴。
Thumbnail
2023/03/02
讀完了。這首詩很輕,像兒歌。也有點重,因為是媽媽在重拾她作為一個小女孩應得的。一位不識字的母親,在成為大人很久很久以後,在成為媽媽很久很久以後,才終於可以被允許做兒童。
Thumbnail
2023/03/02
讀完了。這首詩很輕,像兒歌。也有點重,因為是媽媽在重拾她作為一個小女孩應得的。一位不識字的母親,在成為大人很久很久以後,在成為媽媽很久很久以後,才終於可以被允許做兒童。
Thumbnail
2023/03/02
在NT Live 科學怪人的劇本裡,Creature對著博士說:「我的內心深處有你無法想像的愛及你難以置信的憤怒,若我不能滿足其中之一,便會縱容另一個。」內心深處的愛恨與對世界洶湧的慾望,Creature所述的,何嘗不是每個creature所感受的。
Thumbnail
2023/03/02
在NT Live 科學怪人的劇本裡,Creature對著博士說:「我的內心深處有你無法想像的愛及你難以置信的憤怒,若我不能滿足其中之一,便會縱容另一個。」內心深處的愛恨與對世界洶湧的慾望,Creature所述的,何嘗不是每個creature所感受的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
架空世界,未來年代,時間不明確。 74年前大戰再次爆發,「北島」敗戰, 經過了47年之後,「南島」再度成為「北島」的殖民地。 異族統治者回來了!部分島民大肆歡慶,熱烈歡迎。 另一部分人誓言子孫代代永不屈服,反抗到底的詛咒中, 他們重新踏上原以為永不復返的,領土中至南之島。 更糟糕的是,連美軍也來了,
Thumbnail
架空世界,未來年代,時間不明確。 74年前大戰再次爆發,「北島」敗戰, 經過了47年之後,「南島」再度成為「北島」的殖民地。 異族統治者回來了!部分島民大肆歡慶,熱烈歡迎。 另一部分人誓言子孫代代永不屈服,反抗到底的詛咒中, 他們重新踏上原以為永不復返的,領土中至南之島。 更糟糕的是,連美軍也來了,
Thumbnail
在神秘的東方有一座小島,傳聞但凡有外人進入,必會招來殺身之禍,世人都稱之為詛咒之島。 各位日安,歡迎來到劇名推推的時間,這個單元會給大家一一介紹團隊玩過的劇本,會進行劇本分類介紹、選角推薦以及遊玩無雷心得。 今天帶來第十四篇劇本體驗──《島》(也可以到ig觀看配圖版喔!)
Thumbnail
在神秘的東方有一座小島,傳聞但凡有外人進入,必會招來殺身之禍,世人都稱之為詛咒之島。 各位日安,歡迎來到劇名推推的時間,這個單元會給大家一一介紹團隊玩過的劇本,會進行劇本分類介紹、選角推薦以及遊玩無雷心得。 今天帶來第十四篇劇本體驗──《島》(也可以到ig觀看配圖版喔!)
Thumbnail
在《彼岸花盛開之島》裡,李琴峰超脫二元性的觀點,描繪了所有的類別跟標籤都能被撕下、所有的巨大敘事都被消融的世界。在這個世界,一個個體能單純地回歸一個個體來存在。誠摯地推薦這本小說,它將會帶給讀者一個令人心頭暖暖的閱讀體驗。
Thumbnail
在《彼岸花盛開之島》裡,李琴峰超脫二元性的觀點,描繪了所有的類別跟標籤都能被撕下、所有的巨大敘事都被消融的世界。在這個世界,一個個體能單純地回歸一個個體來存在。誠摯地推薦這本小說,它將會帶給讀者一個令人心頭暖暖的閱讀體驗。
Thumbnail
有著我喜愛的小說的一切元素:低調、隱密,筆觸節制,故事緩緩地在沉穩的敘事裡開展,不疾不徐,而小說逐漸連結到世間萬物的繁複感在你心中也慢慢地編織成一張令自己驚嘆的、精細的圖毯,立體、具象,卻又帶著透明感。
Thumbnail
有著我喜愛的小說的一切元素:低調、隱密,筆觸節制,故事緩緩地在沉穩的敘事裡開展,不疾不徐,而小說逐漸連結到世間萬物的繁複感在你心中也慢慢地編織成一張令自己驚嘆的、精細的圖毯,立體、具象,卻又帶著透明感。
Thumbnail
一、 簡介:   《蜉蝣之島》其實是Studio Reals工作團隊未來動畫作品的「前傳」,觸及了未來男女主角父母親以及各自島嶼的故事。內容分成四篇:〈奶與蜜之地〉、〈等待花開時上〉、〈等待花開時下〉、與〈她與島之歌〉。前三篇為「紅土城」的故事,最後一篇則是「蜉蝣之島」。 〈奶與蜜之地〉 歌即是路
Thumbnail
一、 簡介:   《蜉蝣之島》其實是Studio Reals工作團隊未來動畫作品的「前傳」,觸及了未來男女主角父母親以及各自島嶼的故事。內容分成四篇:〈奶與蜜之地〉、〈等待花開時上〉、〈等待花開時下〉、與〈她與島之歌〉。前三篇為「紅土城」的故事,最後一篇則是「蜉蝣之島」。 〈奶與蜜之地〉 歌即是路
Thumbnail
《北極星灑落之夜》讓我久久無法回神,好像做了一場春秋大夢,由上帝視角看盡拉子們的悲歡離合、喜怒哀樂,當書闔上的瞬間,我如從深層催眠甦醒,恍然自己不是上帝,我也做了一回拉子,在現實與夢境間一再被撕裂、被癒合。
Thumbnail
《北極星灑落之夜》讓我久久無法回神,好像做了一場春秋大夢,由上帝視角看盡拉子們的悲歡離合、喜怒哀樂,當書闔上的瞬間,我如從深層催眠甦醒,恍然自己不是上帝,我也做了一回拉子,在現實與夢境間一再被撕裂、被癒合。
Thumbnail
你眼中的世界是什麼模樣?你眼中的世界,是你渴望的投射,意念的顯化,經驗的抒情,是你所相信的一切。《流浪的島》是我邀請五位插畫家合作的圖文書,書裡集結了五篇獨立故事,讀者跟隨小郵差的腳步神遊了雲海上流浪的島。五位畫家以各自的風格呈現對這個神秘世界的想像。
Thumbnail
你眼中的世界是什麼模樣?你眼中的世界,是你渴望的投射,意念的顯化,經驗的抒情,是你所相信的一切。《流浪的島》是我邀請五位插畫家合作的圖文書,書裡集結了五篇獨立故事,讀者跟隨小郵差的腳步神遊了雲海上流浪的島。五位畫家以各自的風格呈現對這個神秘世界的想像。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News