編輯嚴選 【書評】李琴峰《彼岸花盛開之島》：歷史，既不是 his story，亦不是her story。
編輯嚴選
2023/01/09閱讀時間約 11 分鐘
《彼岸花盛開之島》是李琴峰的芥川賞得獎作品。芥川賞，作為日本純文學三大新人獎裡最富盛名也最引人注目的獎項，若能獲得此獎，新人作家仿若鯉躍龍門般，從一眾寂寂無名的新人之輩躍出，瞬間踏入文壇名家的鎂光燈下，榮寵加身，成為之後一舉一動都會獲得媒體注目的名人作家。
李琴峰因其本身國籍及性別認同的特殊性（來自台灣、又是女同志），甫一得獎，便引發種種對這本小說內容的「想當然爾」的揣測，認為可能是個關於女性、關於同志、關於結構下這兩種弱勢族群所遭受的不平等的作品。尤其故事劇情裡的主角又是兩位女孩，期間又蔓延著淡淡的感情。更讓各類的採訪以及報導關間字都著重在同志小說、女性受壓迫的歷史等關鍵字上。
或在日本方面，因為故事內容提到日本、台灣、中國等地點與爭戰，關於國族立場的揣測也未曾斷過。據李琴峰言，當得獎的消息一出，許多可能根本沒看過作品的讀者，大罵著「別說日本的壞話！」寄了許多大量的惡意言論、毀棒中傷給出版社。
但，以上這些，的確都是沒讀過小說的人們的「揣測」。如果您真的讀了這本小說，就會明白，上述以為是在理解這部小說的「標籤」，其實，在這部作品裡，根本無足輕重。
李琴峰想描寫的，是一個沒有標籤的世界。一個與我們習以為常的思考模式截然相異的世界。
一個彼岸之處……
這個故事發生在在秋天時分，一座開滿彼岸花的「島」。一個彼岸之島。讀者，以及一位遺忘自己名字的少女，即將一起被海浪沖刷，沖刷到這個與現實世界大相徑庭之地方….
那是一個什麼樣的「島」
第一位發現這位少女的人，是位名叫「游娜」的女孩。她有著小麥色的肌膚，以及長而細瘦、健壯的四肢。跑起來，就如同羚鹿一般矯健健康。
而被海浪沖刷到島上的女孩躺臥在彼岸花叢中，緊閉著雙眼。她的手臂與腳踝都很纖細，穿著純白色的衣服，她的臉容秀麗，長髮披散，緊閉的雙眼上，纖長的睫毛沾著海浪的泡沫。臉上附著的浪花水珠，看起來就像點點淚痕。
虛弱的少女短暫的醒來之後，說著游娜並不理解的語言。游娜試圖將之扶起，卻遭遇了激烈的掙扎。在掙扎的過程中，少女再度昏了過去。
游娜救起了少女。
自此，少女便與游娜、以及位名叫舜華的女性一起定居在島上。由於少女遺忘了自己的名字，游娜便認為她是由海的對岸來的。為她取了一個名字，叫做「宇実」(UMI，日語中「海」的發音)。
兩人的語言有相似之處，但又不全然相似。游娜總是要拼拼湊湊的去理解宇実的意思。
游娜所說的語言叫做「仁保尔語」，而宇実所說的語言則稱之為「日之本言葉」
幸好宇実所說的「日之本言葉」與島上的另外一種語言極其相似。每當游娜跟宇実無法互相理解彼此的時候，游娜便會使用另外一種語言與宇実對話。
這個語言就是「女語」。顧名思義，是島上的女人才會使用的語言。島上的女孩們上了高中之後，在每月一次的月圓之夜，聚集在各個聚落的聖所學習「女語」。
「女語」，只有女性才能學習，是島上用以傳承歷史的語言。女孩們一到成人的年齡便能獲得傳承歷史的機會。換而言之，只有女性才能學習以及知曉這座島的過去。只有女性才能夠知曉這座島上曾經發生過的種種故事。
其中能掌握島上歷史，並且訴說著這些故事的女性，就被稱為「乃呂」。而大乃呂，則是總領乃呂的人。
如果我們將島視為一個部落，那麼乃呂就類似部落的巫女或是祭司，她們知道這座島的過去、知道島民死後會前往哪裡，她們知道要該向誰祈求收穫及寶物，她們也知道該從哪裡把寶物帶回來。同時乃呂也負責這些物資的分配，以及負責照顧、撫慰島民，甚至保護島民。
曾經島上的男人出外捕魚的時候遭遇了狂風，超過了預計的時間都還沒有回來，在暴雨中，想必船隻都已經解體了吧。擔心的島民們在海岸邊聚集著。這時候還是年輕乃呂的大乃呂一人駕船出航，救起了當時漂浮在海中，抱著解體船板的漁人們。
游娜的志向就是成為乃呂。
而同時，也暗暗的想要成為乃呂、對島上的歷史有興趣的，還有一個人。就是游娜的好朋友-------拓慈。
但，拓慈是位男性。
即使被禁止學習女語和歷史，但憧憬著乃呂的拓慈，偷偷地跟游娜學習女語，學到說得比游娜還要好。
而另一方面，被游娜救起的宇実，其實不見得就能這麼順理成章地留在島上。要能夠留在這個島的條件，大乃呂提出的要求是------宇実也必須成為乃呂，負起這個島上的義務跟傳承的重擔。宇実如果想留在這裡，就必須要有覺悟，要一起守護這個島。
得知大乃呂對宇実提出的要求之後，拓慈皺起眉頭，別開臉，咕噥著說：「什麼麻！明明妳才是外人。」
為什麼一個外來者反而可以傳承這座島的過去跟未來，可是我卻不行呢？
就只是因為我是男性嗎？
拓慈的心情，游娜與宇実都非常的明白，甚至連宇実自己，也不由自主暗地裡產生虧欠歉疚的心情。
「那麼，」游娜說：「我決定了，我要成為乃呂，繼承這座島的歷史。」
「然後，等我繼承了歷史之後，再把歷史告訴拓慈。而且，我還要更改規則，讓男生也能成為乃呂！」
「我同意！」宇実應和著說。「等我們學會後，再偷偷地告訴拓慈不就好了！」
游娜與宇実一搭一唱。拓慈的目光在兩人的臉龐上來回逡巡著。即將西沈的太陽投下細長的影子，拓慈將臉別開，表情隱沒進夕陽的陰影之中。
「那麼，就拜託你們了。」
三個人在島上的海邊岩石上，在即將進入冬天的風裡，紅色的夕陽將三人的影子，在綠色的草原上拉的好長。
時序入冬，很快的就到了要女語考試跟乃呂考試的時候了，游娜與宇実兩個人，雖然經歷了比預期還要辛苦的考驗，但仍然順利地通過了。
終於要得知這個島的秘密了。終於可以告訴拓慈為什麼只有女性可以學習這座島的過往了。終於可以知道，為什麼有些事，只有女性可以知道，而非得隱瞞男性不可的？
「這些疑問，」大乃呂說：「等妳知道島上的歷史就會明白。」
接下來的事情就留待讀者閱讀了，我相信等讀完乃呂的緣由之後，讀者的心中也會同樣產生一種：「我要不要把這個秘密告訴拓慈呢？」的心情。
那麼到最後她們有把這個秘密告訴拓慈嗎？
在此就先不破梗，但我認為結局的安排，正是這本書值得芥川賞之處。
李琴峰想要描寫的，是什麼樣的一個世界。
這本小說，透過了一個虛構的島，重現了原始日本、或是南洋的島嶼文化，這類型的島嶼文化往往是母系的。這類的母系文化裡，女性祭司享有極為重要的地位。這樣陰性力量的原始部落文化在文明的進程中，早以被男性主導的王國文化逐步消滅。然而，透過李琴峰的筆，在這座虛構的島上重生。
與我們熟悉的以男性為主導力量的現實生活相異，在這座島上，女性佔據了重要的宗教、政治、經濟的分配權與解釋權。
女語，是統治階級所用的語言。
歷史，是女性才能知道的知識。而事實上，歷史，指的是統治階級如何讓被統治階級理解我們這個社群(無論是國家、或是民族)如何建立、之後又該往何處去的一個群體敘事。就如同大家都很熟悉的，國立編譯館時期的歷史課本，是如何將台灣與偉大的中華文化復興的概念相連，從此成為某一個族群腦海裡的現實。
同時，小說裡，乃呂告訴大家，在遙遠的海的另一邊，有個名叫「仁良伊加奈伊」的島嶼。這是神的島嶼。是人死後所去的地方。這座神之島嶼，只有乃呂才知道前去的路。而每次拜訪完「仁良伊加奈伊」之後，乃呂總是會帶回豐富的物資，而當然，分配這些物資的人，也是乃呂。
因此，閱讀小說之時，讀者獲得了雙重了樂趣。一方面，透過小說家的筆，體會了文化人類學者書裡的一個早已消失的人類社會。另一方面，小說家用南洋的母系島嶼文化當作基底（根據作者書後的參考資料，應該是大量借鑒了沖繩當地的文化），在這個母系文化之上，創造了一個更加邊界模糊的世界。
在這個世界裡，大家原先習以為常的情感的獨佔與血緣的排外，都不復存在。
游娜與宇実，即使兩個女孩之間有愛情，也不是那些苦於一對一獨佔關係式的愛情。她們的感情是如此自然、令人會心一笑。使我想起那種高中放學後逐漸悄然滋生萌芽的淡淡戀情。
然而，與他們共享這淡淡感情的，同時也包含了拓慈這名男性。
正如同在這座島上，一對一的伴侶制並不存在。自然也不存在父系家長制底下的親子關係與繼承關係。但也非母系社會中，即使不知道父親是誰，但形成一個以生育者為中心的氏族。
取而代之的是收養制。小孩生下後，不屬於誰家，由乃侶撫養，長大後，有意願收養孩子的男人或女人，都可以收養孩子，稱為「於也」。因此，島上也沒有所謂父親或母親的概念。
因此，在這座島上，不再有獨佔式的愛情、也不再有排外的血緣關係。
這是一個創造出來類母系文化的想像世界。
如此看來，這座島，的確是「彼岸 花之島」。是一個與現世的概念完全脫離的、有如在夢中才會存在的島嶼。
然而，即便是如此的夢幻之島，也不表示就不存在陰影面。
至少，我們知道，在島上也有另外一個性別，透過乃呂所說的「歷史」被標籤、被排斥在主流權力系統之外。
標籤產生對立的概念、會產生好與壞的價值判斷，會產生你這邊與我這邊的分別。我們的生活周遭早已充斥著許多的標籤，我們既拿標籤去定義別人，也拿標籤來定義自己。
一旦我們開始貼上標籤，並因此用標籤來框住一個人的時候，我們就無從去體會一個個體的多重與複雜。
而最後，作為島上既得利益者的游娜與宇実做了一個決定。
一個將框框拿掉的決定。
我想這本小說想做的，就是超脫二元性的觀點。描繪了所有的類別跟標籤都能被撕下、所有的巨大敘事都被消融的世界。在這個世界裡，個體單純地回歸個體來存在。
因為李琴峰本人，在得獎感言裡，主旨便是「放下標籤」------她明確表達她不希望媒體因她台籍作家的身份，稱她為「台灣之光」，她也反對她的作品被議題跟標籤所定義。
我絲毫不打算背負除了自身以外的任何事物——比如家國、比如台日友好，比如祖國繁榮之類——要我背負，我也承擔不起。
她是一位作家，並且，是個人。而作家所關懷的，永遠是「人」------一個個體。
所以歷史，可以不只是 此世男性敘事中的his story，或是彼岸乃呂訴說的her story。
不一定是哪個性別傳講了哪個性別，誰訴說了誰、誰定義了誰。
甚或，可以不需要是一個「story」。不需要是一個社群的巨大敘事，為了誰而服務，或為了教化誰而存在。
就只是 個體與個體之間的生命關係。
宇実苦笑，無奈地搖了搖頭。「游娜還是多想一些未來的事比較好吧。」
「我有在想啊，未來的事」游娜鼓起雙頰，不服氣地抗議道。
「你在想什麼？」
「我在想三年後的事。」
游娜望著海面上靜靜起伏的澄澈波紋，如此說道：「三年後，我會和宇実一起清洗大乃呂的骨頭，獻上祈禱，送入海中。那時候我們和拓慈很要好，三人一起住在一棟房子裡，收養小孩，成為「於也」，一起照顧。我偶爾會為了「島」的生活，前往「仁良伊加奈伊」那裡貿易，而「島」上的人們也和現在一樣，過著平穩的生活。我們就在這樣的生活裡，慢慢地逐漸長大，逐漸老去。」
這樣不是也很好嗎？
備註：李琴峰的筆鋒清減、銳利，文字的使用舒緩美麗。島的設定、人物的心情，其實都更加地恢宏複雜，絕非簡短的故事簡介所能覆涵。長篇小說所帶出的氛圍，以及人物在每個事件情境中所遭遇的兩難及感受，角色在劇情進展中想守護的人、想守護的事物、想保護的東西，也絕非簡述所能傳達。誠摯地推薦這本小說，它將會帶給讀者一個令人心頭暖暖的閱讀體驗。
留言0
查看全部
