三點四十分的手機螢幕亮起，映照出顯示太陽圖示的鬧鐘響起，那是每日的例行公事；四點二十五分，另一個鬧鐘響起，拿著鑰匙沿著旋轉樓梯到了地下室，新掛上的香氛袋，氣味總是在開門時撲鼻而來，坐上陪我征戰台灣八萬多公里的小藍，換檔、手煞，離開斜坡後總是在同一角度轉動著方向盤，一如往常的按下了車庫遙控器，行駛而去。
打開清晨的音樂清單，點進屬於R&B和鄉村音樂的資料夾，一樣的路、一樣的隧道，如同投影片般一節一節地劃過；漆黑的夜空，等距的光亮，讓一切變得平靜，只剩下風和音樂鼓點的躁動，偶爾哼上兩句，那些再熟悉不過的旋律，當第一節音符一出，便已知後面的故事，或許那也稱得上是預言家了吧。
在同樣的綠色招牌下離開北二高，二十五分鐘的路程裡，應該有很多事情可以思考的，可最常問自己的問題卻是「我在想什麼呢」，又或者「我該想些什麼嗎」。隨機播放的清單裡，茄子蛋的運將情歌響起，我知道的、我知道它的旋律的，卻依然在二分十四秒起了雞皮疙瘩；掛上識別證，依舊在四點五十五分走進新聞部樓層，是啊，成為習慣後，也就不那麼辛苦了。
我想，人是身體記憶的動物吧，幸福是、悲傷是、疲憊是、快樂是，疼痛也是。
