「還是你能載我到火車站？」，攔便車攔了超過一小時半的我，
打算向不知道第幾位不是往南的車主投降，但他卻回：
「我不順路啦，不然你要不要再等等看，應該很快就會有人順路了。」，然後我又繼續舉手攔了十來分鐘。
--
一台小卡車開過我身邊後緩緩倒車，我連忙跟上。
王伯說他要下高雄載貨，我拿出照片準備介紹我自己，
但他說他眼睛老花看不太到，
我跟他解釋了一番，但他並沒有太大的反應。
上高速公路後，他先是塞了牛番茄要給我吃，
然後他從儀表板上拿了一把刀子放在我們座位的中間，
他見我看著那把刀，拿起來微笑對我說：「刀子。」，
我當下開始有些戒備。不久，
他便拿起一旁的柳丁開始切，他邊切邊在高速公路上超車，
切完不只遞給我一份，還切給自己吃。
我接著好奇他的職業便主動詢問，他說他是農夫。
王伯不久後又把旁邊一袋蜜桔遞給我，
向我介紹了我好像沒吃過的蜜桔，再補充一句：
「我們農夫就是水果最多啦，喜歡就多吃一點。」。
--
我們沉默一段時間後，不知王伯哪來的興致，
開始痛罵中華民國政府最近一例一休和年金改革，
矛頭指向民主進步黨「背信忘義」：
「民進黨當年是靠基層選票起來的，
他們現在竟然要砍基層勞工的權益...。」，
提了現在台灣農村缺工的問題，
又提到民進黨明明就想台獨但立場不堅定等等。
這可觸到我的點了，我立馬向他解釋中華民國與台灣的不同，
台灣建國需要選民自決等過程，過程中我能用台語講就用台語，
並從頭到尾都只提到「中華民國政府」。
王伯則說他厭惡的是政治人物講台獨的操作，
痛斥民進黨應該要堅定；但另一方面他認為台灣不需要建國，
他認為我們台灣人是從中國來的，是中華民國人。
我便跟他講到我們這代台語越來越生疏的問題，
他說道我們可以跟長輩學，但那其實真的不夠。
我先是秀出台語羅馬字給他看，他說他看不懂，
並表示他們雲林的台語社有注音符號能拼成台語的教材，
說我有機會可以去看看。
--
整個路途我非常激動地跟他講到台灣過去七十年來的歷史，
直到我講完，小卡車下交流道前，我們彼此的立場仍沒有動搖。
幾許沉默後，王伯說道：「唉，你們如果真的堅持就要敢講。」，
「我都有在講啊。」，我有些覺得王伯把我認定成某些「有志青年」。
王伯說難得有緣，他詢問我要不要跟他去搬貨，
我看時間還沒到聚會約定的時刻，於是便隨他一路往高雄市區了。
--
王伯開進了一間學校，第一棟的中廊好幾位阿伯阿姨在整理農作物。
王伯停好車後，他下車與他們聊天，他們有說有笑之餘，
我便幫忙把王伯要帶走的農作物搬上車。
結束後，王伯把一件重物搬上車，開車往資源回收的建築物放，
我跟其中的一位大姊一起走過去，大姊向我問道：
「你是在路上被王大哥載過來的哦」，我答是。
「他這個人對陌生人都很好，對朋友就很嚴格。」，
他們把他們近期的活動事務與王伯討論完後，我便與王伯離開。
--
「你看，這就是台灣人呀。」，
從稍早我觀察他與其他阿伯阿姨一如平常的交流，
我開始慢慢了解他想要表達的意思。
我們開車經過一個有很多人正在跳舞的舞台，
「你看這樣不是很美好嗎，平平凡凡的過日子。」。
他載著我開往交流道的這段路，
我不再咄咄逼人地跟他講意識形態的事情。
車開到技擊館腳踏車站旁，
我想我往後可能有機會去他的農地打工換宿，
便跟他交換了聯絡方式。他看著我的line ID問道：「這怎麼唸？」，
我回道：「Ia̍p Ka-Hô.(葉家豪)」。
「你看，這樣我就看不懂了。」，大哥微笑向我回應。
我們相互道謝後，他便開車離去。
--
事後回想起這段際遇時我其實是很難過的，
王伯縱然經歷過中華民國政府戒嚴和白色恐怖時期，
卻無法同理許多台灣人當年所受到的痛苦和磨難，
也忽視了政府結構至今仍宰制這塊島嶼的事實。
但我又能怎麼讓他理解？他年歲至此，
對於未來平凡美好的想望與我們基進獨立的倡議根本牴觸。
如果我們基進獨立的理想真的慢慢在島嶼上實踐，
也就是台語文白話字的系統漸漸復興，
那過去只學習用注音符號寫華語的長輩們都將成為落後的人，
他們都會隨時代逐漸式微，這也不是我願意看到的。
但在中華民國政府統治七十餘年教育守舊的現況，
我僅一己所想，無能再顧其他安分度日之人。
筆落至此，不禁萬分感傷。
20170122 雲林斗南→高雄
