「這是您今天預約的,第148段的海。」
帶頭的機器人說畢,停在海岸線的入口,我獨自走近海。
不是這一段。但很像。
這是反烏托邦的近未來,出於越來越嚴格的環保法規,台灣也跟隨國際潮流,以一百公尺為單位,將海岸線劃分成幾千個區段,圖書館的自習座位區那樣。看海要先預約。
人們描述海的量詞已經全部變成段了。我看著隔壁,149段海岸裡依偎著的情侶。
走回入口,我跟Agatha說這不是我們那年看過的那片海。她笑了,花蓮冬天的風還是好大。我幾乎聽不清她說什麼,大抵是要回市區吃晚餐,於是跨坐回她的後座。
花蓮溪出海前的那座橋太長了,河岸長滿芒草,每次對向來車向我們閃過一陣白光,我就想起2023年的冬天,我跟Agatha說想去看海的時候。
by.mian https://www.instagram.com/mian_0800/