倒飛的鳥
我夢見鳥倒著飛。
像天能裡，高挑的妻子在海上看見的那些。
「我還是不習慣鳥倒著飛。」她知曉自己即將面臨一場戰爭，或者死亡。
我曉得倒飛之鳥的隱喻。
我對鳥說對不起，我不再寫〈一眼〉那樣的故事了。不寫超過三千字的東西，不追求一個段落只描述一個場面，不等茶涼下來。
我必須跑起來，用三百字寫完一個作品，在輻射塵落下前按下Enter。
但我還是夢想一個乾淨明亮的地方*，每天早上切吐司時夢想自己的文字能跟短影片裡切到近乎透明的白吐司一樣輕薄，追求現實與我的虛構間擁有最先進的單向透析膜。
我希望我的文學像積木一樣可組裝，像樂高一樣量產，我追求IKEA說明書般的文學，我辯解。
我想寫艾居文，我想製造最短的銜尾蛇，最微型的莫比烏斯環與克萊因瓶，我想研究文體的拓樸學，我辯解。
我希望我的文字能跟西索的念能力一樣輕薄又多變，我希望它擁有最大的滲透力，像政大的蕨類與黴菌。我想要能寫行銷文案與科幻小說，我想要這些文件檔同時佔據Mac的視窗，這樣我才能安心入睡，我辯解。
鳥依然倒著飛，他說我並不是你最深的恐懼。
死去的動物標本在夢中復活*，我害怕他們知道我的恐懼，憤恨於影響的焦慮在夢的世界依舊如此清晰。
像天能裡，高挑的妻子在海上看見的那些。
「我還是不習慣鳥倒著飛。」她知曉自己即將面臨一場戰爭，或者死亡。
我曉得倒飛之鳥的隱喻。
我對鳥說對不起，我不再寫〈一眼〉那樣的故事了。不寫超過三千字的東西，不追求一個段落只描述一個場面，不等茶涼下來。
我必須跑起來，用三百字寫完一個作品，在輻射塵落下前按下Enter。
但我還是夢想一個乾淨明亮的地方*，每天早上切吐司時夢想自己的文字能跟短影片裡切到近乎透明的白吐司一樣輕薄，追求現實與我的虛構間擁有最先進的單向透析膜。
我希望我的文學像積木一樣可組裝，像樂高一樣量產，我追求IKEA說明書般的文學，我辯解。
我想寫艾居文，我想製造最短的銜尾蛇，最微型的莫比烏斯環與克萊因瓶，我想研究文體的拓樸學，我辯解。
我希望我的文字能跟西索的念能力一樣輕薄又多變，我希望它擁有最大的滲透力，像政大的蕨類與黴菌。我想要能寫行銷文案與科幻小說，我想要這些文件檔同時佔據Mac的視窗，這樣我才能安心入睡，我辯解。
鳥依然倒著飛，他說我並不是你最深的恐懼。
死去的動物標本在夢中復活*，我害怕他們知道我的恐懼，憤恨於影響的焦慮在夢的世界依舊如此清晰。
本篇參與的主題活動
男主角在搖晃不安的船上，想搞清楚自己的處境，追問男二Neil，甚麼是順逆時間、甚麼是祖父悖論。男主角以為只要理解了這些物理學的時空的概念，事情就會明朗化，自己能控制事件的走向，甚或至少他會知道正面對的敵人。
Neil解釋一輪，每每不耐煩地說：睡吧！
此時的畫面很有趣，明明是二人在逆時間的船上，可是
哈囉各位！不知道你們去看了電影《天能》了嗎？
不瞞各位，我最喜歡的電影導演就是諾蘭，因此一看到新片上映，上週就立刻奔進電影院了！
不管你是還未看過電影，或者是看了電影之後腦中浮現「我是誰？我在哪？」，又或者是跟我一樣看完電影跟朋友吵不完的人，下面的懶人包正是為你們準備的。
【天能襲來】專題｜影像是最理想的演示場域嗎？影像不滅、影像不死，你將之凍結、對其逆回，仔仔細細檢視每個你未能看見的細節。你看不見，因為你沒有真的在看。那麼就逆回，重新順行，直到看見。看著《天能》中一波波不同尺度的鉗形進攻，影像真是這麼奢侈的東西。
《TENET》展現了諾蘭非凡的想像力，最精彩的莫過於他想像了人們非常難以想像的情景：逆著原本的時間流前進。「時間」在我們目前的感知和意識中，通常猶如一條不斷前進的河流，沒有任何物質能夠逆流而上，然而，諾蘭想像了同時能有順流與逆流的情況……
《天能》便是科幻版的《千年女優》──「生生世世，我追尋的是我自己」，你終於發現那個經手、修翦你命運的一直都是你自己，一個未來的、全知的、神般的理想自我，從敘事的上空凝視著你，而你只是多重過去裡一則開放的索引，未來還會一直來，而你只能、也終將成為你自己。
9/4補充：我要來推廣批踢踢上面的一篇8/29就貼出來的劇情解析文，內容是完全正確的，這個多難得你們知道嗎！而且解釋了「反派最後行動的目的」（很多人，包括看過四次的我，都一直誤解了，只能怪台詞有點不清楚orz）。有好多搶時間寫的劇情解析文根本都亂寫，但這篇完全正確，而且寫得很清楚⋯⋯包括飛車那一段。
男主角在搖晃不安的船上，想搞清楚自己的處境，追問男二Neil，甚麼是順逆時間、甚麼是祖父悖論。男主角以為只要理解了這些物理學的時空的概念，事情就會明朗化，自己能控制事件的走向，甚或至少他會知道正面對的敵人。
Neil解釋一輪，每每不耐煩地說：睡吧！
此時的畫面很有趣，明明是二人在逆時間的船上，可是
哈囉各位！不知道你們去看了電影《天能》了嗎？
不瞞各位，我最喜歡的電影導演就是諾蘭，因此一看到新片上映，上週就立刻奔進電影院了！
不管你是還未看過電影，或者是看了電影之後腦中浮現「我是誰？我在哪？」，又或者是跟我一樣看完電影跟朋友吵不完的人，下面的懶人包正是為你們準備的。
【天能襲來】專題｜影像是最理想的演示場域嗎？影像不滅、影像不死，你將之凍結、對其逆回，仔仔細細檢視每個你未能看見的細節。你看不見，因為你沒有真的在看。那麼就逆回，重新順行，直到看見。看著《天能》中一波波不同尺度的鉗形進攻，影像真是這麼奢侈的東西。
《TENET》展現了諾蘭非凡的想像力，最精彩的莫過於他想像了人們非常難以想像的情景：逆著原本的時間流前進。「時間」在我們目前的感知和意識中，通常猶如一條不斷前進的河流，沒有任何物質能夠逆流而上，然而，諾蘭想像了同時能有順流與逆流的情況……
《天能》便是科幻版的《千年女優》──「生生世世，我追尋的是我自己」，你終於發現那個經手、修翦你命運的一直都是你自己，一個未來的、全知的、神般的理想自我，從敘事的上空凝視著你，而你只是多重過去裡一則開放的索引，未來還會一直來，而你只能、也終將成為你自己。
9/4補充：我要來推廣批踢踢上面的一篇8/29就貼出來的劇情解析文，內容是完全正確的，這個多難得你們知道嗎！而且解釋了「反派最後行動的目的」（很多人，包括看過四次的我，都一直誤解了，只能怪台詞有點不清楚orz）。有好多搶時間寫的劇情解析文根本都亂寫，但這篇完全正確，而且寫得很清楚⋯⋯包括飛車那一段。
你可能也想看
Google News 追蹤
靈感用盡、鍵盤不再響，盯著喜歡、分享、留言的數字，心跳跟著小鈴鐺七上八下⋯⋯vocus 2025 年 4 月限定新商品，要為創作者打氣！
🚨「創作者打氣包」 最懂創作者的vocus，為創作者打造
✨ 打氣包，包什麼？！四件道具挺創作者
一、【打氣復活卷】
專屬你的打氣小語，成功登記免費
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦～四大挑戰任你選，留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK，還有新手專屬挑戰！無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手，都有機會被更多人看見，獲得站上版位曝光＆豐富獎勵！🏆
夢見我在照顧幾隻小鳥。整理鳥籠的過程中，看到一堆線纏著吊架，想把線剪掉，結果過程中不小心拔掉許多鳥羽毛。
我感到很驚慌，急著看是否誤傷小鳥。結果在羽毛堆中找到一隻黑白色的小文鳥。羽毛被拔掉不少，但還活著。我小心翼翼捧著牠，牠也一直和我撒嬌。
「切掉你的翅膀？我怎可以這樣做。再講，你這樣不會失血過多嗎？」我十分擔心她。
「我不會有事的，我的身體在變成這樣之後，就不太感覺到痛楚，傷口也很
快埋口。」她平心靜氣地説。
靈感用盡、鍵盤不再響，盯著喜歡、分享、留言的數字，心跳跟著小鈴鐺七上八下⋯⋯vocus 2025 年 4 月限定新商品，要為創作者打氣！
🚨「創作者打氣包」 最懂創作者的vocus，為創作者打造
✨ 打氣包，包什麼？！四件道具挺創作者
一、【打氣復活卷】
專屬你的打氣小語，成功登記免費
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦～四大挑戰任你選，留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK，還有新手專屬挑戰！無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手，都有機會被更多人看見，獲得站上版位曝光＆豐富獎勵！🏆
夢見我在照顧幾隻小鳥。整理鳥籠的過程中，看到一堆線纏著吊架，想把線剪掉，結果過程中不小心拔掉許多鳥羽毛。
我感到很驚慌，急著看是否誤傷小鳥。結果在羽毛堆中找到一隻黑白色的小文鳥。羽毛被拔掉不少，但還活著。我小心翼翼捧著牠，牠也一直和我撒嬌。
「切掉你的翅膀？我怎可以這樣做。再講，你這樣不會失血過多嗎？」我十分擔心她。
「我不會有事的，我的身體在變成這樣之後，就不太感覺到痛楚，傷口也很
快埋口。」她平心靜氣地説。