老人與花

跟她說要帶她出門看花。

已經在家過平靜生活兩三天的我們，早已忘了還在放年假中，車潮洶湧，嚇到回歸日常生活的一車人。

老人家不耐等，不喜塞車、不喜停頓，沿路開始：那麼多車、沒有位置停、出門塞車等等碎言細語。「那帶你出來看人吧」，看看過年的人潮，車車相連的停車場，看看還有人過著的風風火火的年。

到了公園，輪椅下地。要去哪呀？這條路走過了吧？你知道怎麼回家嗎？車停在哪裡啊？我一概說渾話回應她：要把我們賣掉啊，走過再走啊，不知道回家的路啊，車子不是我停的啊，推著她走了5310步。

中間當然也有：這裡好漂亮拍一下照，這裡花好美你快看我，太陽剛好刺到眼睛你看的到路嗎？這種正常對話。但我更喜歡隨口的應答，彷彿每天都是隨意的日常，即使我們都能發現越來越佝僂的身軀，越來越聽不清的耳語，越來越不清明的視線交集。

我還是喜歡所有的吵鬧日常，我喜歡你一直唸我、一直唸我、一直唸我，然後我生氣爆炸對你大吼大叫，之後滿懷愧疚卻還是要裝模作樣地跟你說：來吵架啊，吵吵鬧鬧日子比較好過啦！這樣大小聲交雜、喜怒不斷掙扎的日常、是很長一段時間的屬於我們的日子。

有朋友跟我說過「你要很感謝她陪著你」。啊，原來不是我陪著她啊。當我們相互依偎的時候，我以為是我放下手邊事情，暫停我的事物去陪伴她；但她給予我的其實是她生命中所有的一分一秒，專注認真的每一分每一秒。

嘿，阿嬤，明天再出門看花吧。