下午五點左右，隔壁人家的大公鴨就會飛到三合院屋瓦上。這是一隻有創傷後壓力症候群(PTSD)的鴨。
隔壁人家養雞養鴨大概三十幾年了，歷經小颱風到大颱風，從小雞鴨舍到大雞鴨舍，擴張圍籬翻新敲打，各種困難艱辛都沒有打擊到他們想自己養雞養鴨的決心。但，聽說最近開始動搖了。有天早上爸爸到小巷子裡抽菸，發現怎麼一片安靜，平常的嘰嘰喳喳喔喔啞啞突然消失，搜尋一下，奇怪，雞和鴨疊成一群睡覺嗎？回來跟媽媽說，媽一聽，去看一眼，就趕快打電話到隔壁：「你們的雞鴨好像都死掉了耶。」
鄰居一到案發現場，很快就知道兇手是野狗了。他們獵捕殺戮，但不食不帶走，滿園雞鴨瞬間一片狼藉，只剩這隻大公鴨。聽說現場鮮血斑斑，不忍卒睹。
但鄰居不屈不撓，又買了5隻雞回來，準備好過年。然而，養不到3個月，有天媽媽早上經過鄰居家，看見他在餵狗，他把燙好的雞肉一塊塊撥到小狗的碗中說：「唉，牠們愛吃都給牠們吧。」原來發生了二次浩劫，又一次兇案發生。
就剩這隻大公鴨了。
這隻劫後餘生，兩次成功逃離血腥的大公鴨，從此每天下午約莫四、五點，就會飛上屋瓦，面對牠的家園，遠遠看著。
在屋頂上遠觀，在屋頂上睡覺，在屋頂上徘迴，隔天早上才敢回家。
好哀傷的大公鴨。
