與《銀河英雄傳說》參照的《沙丘》讀後感

※本文有《沙丘》和《銀河英雄傳說》（至完結為止）的劇情透露。

※本文原發表於巴哈姆特個人部落格。原發表時間為2021年9月12日，文中所述時間亦為2021年9月。方格子發布版修改標題與新增照片。

※文中《沙丘》係指法蘭克．赫伯特的「沙丘」系列小說第1集《沙丘（Dune）》。

《沙丘》終於在台灣又出中文版了。

8月底知道《沙丘》終於又要出版時始，這本書就變成我近期最迫切想讀的書籍之一。當然一方面和近期最想看電影的丹尼．維勒納夫版《沙丘》的即將上映有關，另一方面，也是想趁此機會讀一次經典之作。

星期五的時候，因為住家附近工程（敝市的偉大下水道工程，除了惱人的噪音與震動污染造成生活品質嚴重下降之外，其工程品質實在令人堪憂）附帶損害導致wifi無法使用而使原本排定的作業無法進行之故，只好先開始看剛拿到手的《沙丘》第一集。最後花了三天，和時隔多年重讀的《基地》交替雙雙在今天看完。

看完這種經典之作，當然多少也有自己的意見，即使在旁人眼中可能不值一提。雖說像是《沙丘》這種大作無法讀完馬上好好消化出一套完整的讀後感，但一方面是之後大概也沒有完整寫一篇的計畫，另一方面則是巴哈小屋也荒廢許久，因此想說就簡短地寫一些無關緊要的心得吧。

先從膚淺（？）的「好看？不好看？」這個問題開始的話，答案是「好看」那邊。雖然多少有些疲累感（如果是非常合個人電波的作品，比如說Sally Rooney的小說，通常讀來不太會有疲累感），但超過700頁的《沙丘》能在三天內看完，當然屬於「好看」的範疇了。可是如果要問「喜歡？不喜歡？」，這答案可就有點微妙了。有些故事確實十分精采，但如果其主題或中心思想和我不是那麼合拍甚至是矛盾，那對我來說，就是「好看但不喜歡」。比如說，《シン・ゴジラ》。

因為私心愛好之故，在閱讀《沙丘》的時候，總不由得和個人大愛作品《銀河英雄傳說》做比較。不論是《沙丘》還是《銀河英雄傳說》，其世界觀中都存在著銀河帝國以及貴族封建制度，雖說兩者還是有所差異。《銀英傳》雖然沒有非常明確地指出過，但銀河帝國高登巴姆王朝應該是中央集權與封建領主的混合制度，從帝國自己有直轄的龐大宇宙艦隊這點可以看出；相較之下《沙丘》的銀河帝國柯瑞諾王朝是更加純粹的封建制度，帝國似乎並沒有自己的「國軍」，皇帝手下的薩督卡軍團是作為領主的柯瑞諾家的私兵。不過最有意思的，或許是在作品中對於「貴族」，或是更準確地說，「血統」的描寫之不同。

《沙丘》的主角兼人類救世主保羅．亞崔迪是亞崔迪公爵家的公子。亞催迪家血統純正，不只和帝室有親戚關係，在設定上先祖還可以追溯到阿伽門農。而且，亞催迪家多為忠義勇士，書中所提及的三位當家都是所謂的「男子漢」，並且都被描寫為具有主君的氣量與氣質之人。雖然嚴格而言有可保留之處，但大致上在《沙丘》中可以說「保羅．亞崔迪＝正義＝現人神等級的天生君主」。出身名門中的名門的保羅雖然在故事中落難而投靠沙丘星原住民弗瑞曼人，但除了他即使落難還是堅持別人應該要叫他「閣下」或「爵爺」之外，即使在落難前保羅其實根本沒有真正了解弗瑞曼人多少，但保羅加入弗瑞曼人社會後沒多久就成為了弗瑞曼人的政治與宗教領袖，並且宛如現人神般受到弗瑞曼人擁戴。為什麼？故事的解釋基本上是：因為保羅是預言中的邱森萬，而且是生來就要成為全宇宙最偉大之人。

在《沙丘》的故事中的大惡人則是哈肯能男爵家，皇帝雖然也是主角的敵人，但主要的對手還是哈肯能男爵家的成員。哈肯能男爵家的先祖因在古老時代陣前逃亡而失去貴族地位，但是其家族後來憑其商業能力爬回貴族之列，雖僅是男爵家但實力不容小覷。或許在某些故事中從平民爬上貴族地位的哈肯能男爵家會是英雄典範，但在《沙丘》中不是這一回事。在書中，哈肯能家的人以現任男爵弗拉迪米爾．哈肯能為首個個都是醜惡之人，不只心靈被描述得很醜惡，連長相都是。《沙丘》的故事主軸是一種貴種流離譚，當然「血統不純的男爵」最後是贏不了「天生就是邱森萬的公爵後皇帝」的。

有意思的是在《銀河英雄傳說》完全是另一回事。萊因哈特一開始只是高登巴姆王朝貴族階級底端的帝國騎士，但後來憑自己的實力（雖然一開始是攀親）一路往上爬，在弱冠之年就成為了帝國元帥和伯爵，之後一路升為侯爵、公爵，並且握有銀河帝國的實際軍政大權。最後，成為皇帝，並且將帝國改造為「皇帝之下萬民平等」的國民國家（在實際的歷史進展上，破除封建的「皇帝之下萬民平等」是之後邁向今日「主權－國族」民主國家型態的前階段）。至於《銀英傳》中那些「血統純正的大貴族」嘛，除了少數例外，那些「家族歷史悠久的貴族」多被描繪成顢頇無能之人，除了欺壓人民和自己享樂之外毫無長處。甚至還有一句話說：「那些貴族的祖先或許很了不起，但祖先的能力和後代是兩回事！」。《銀英傳》帝國部分的故事是「下剋上」，什麽貴種流離譚在《銀英傳》中只會變成令人發笑的悲劇與鬧劇故事，比如某個銀河帝國正統政府。

即使邁入大眾民主主義的時代已超過了一百年，但是貴種流離譚這種根基於過去數百甚至上千年的封建思想的故事在今天還是頗受歡迎。在《沙丘》是血統秋森萬，血統不純的只能當壞人，而且還只能當很醜的那種。《銀河英雄傳說》則是故意針對這種即使到了大眾民主時代仍然流行的封建貴種思想進行嘲諷。而且《銀英傳》作者田中芳樹還是學習院大學這間名副其實的貴族學校畢業的呢（學習院在戰前是為專供華族子弟就讀而設立的教育機關）。兩相比較，確實頗有趣味。

然後，或許是秋森萬思想的必然結果，在《沙丘》中保羅被塑造成如同現人神般的超級英雄，宛如世界各地中的神話傳說的英雄王、萬中選一的明君的太空歌劇版。雖然在《沙丘》中保羅時不時對於自己掌權後的毀滅性未來感到恐懼，而且在之後的集數中似乎會討論「英雄的危險」（我現在手上只有第一集），但至少在《沙丘》第一集中，對於保羅的神性基本上仍然是肯定、歌頌的態度。相較之下，《銀河英雄傳說》要辯證的其中一個核心問題就是「由天才獨裁者掌權的專制體制和由凡人甚至是惡德政治家營運的民主體制，該選哪個？」這個課題。《銀英傳》的答案是後者。只以最後的軍事勝利認為這就是《銀英傳》對於這個答案的立場者，最好還是再重讀一次吧。更何況嚴格而言只以戰爭的結果而論仍然最後是民主派的勝利，海尼森星系最後又成為民主體制了，對伊榭爾倫來說這就是贏了，實際是否實行民主主義，比是否名義上成為和帝國平行的獨立國家更重要。而且甚至連萊茵哈特最後都認為「如果繼任者不行，整個帝國要改施行民主政也並非不可」。

最後再談談《沙丘》一個從我知道之日開始就不禁皺眉的重要設定，這個設定構成整個故事主軸的重要一部分。在《沙丘》中，宇宙是由宇航公會、鉅貿協會（被皇帝和貴族聯合控制）、貝尼．潔瑟睿德（組織名）所掌握。簡單地說，貝尼．潔瑟睿德是一個女性超能力者，或說女巫所構成的組織，除了各種操控人心和高度支配身體的技術之外，貝尼．潔瑟睿德的成員還能夠窺見過去的集體記憶。但是，因為貝尼．潔瑟睿德只有「女性」，所以他們能看到的範圍是有限的，只能看到「女性」的那一部分。貝尼．潔瑟睿德的計畫是透過配種誕生出奎薩茲．哈德拉赫，他能看到完整的過去、現在、未來多個時空。而且重點來了，奎薩茲．哈德拉赫一定是男的。噢，所以一個全女性組成的超能力結社的救世主是一個男的，也必須是男的。女的貝尼．潔瑟睿德只能看到部分的記憶，但男的貝尼．潔瑟睿德＝奎薩茲．哈德拉赫卻可以看到完整的記憶與未來。嗯哼。法蘭克．郝柏特在1959年開始寫《沙丘》，在1965年出版，但在1950年代的美國，已經有女性主義運動了。1940年代末期美國曾發生女性為爭取工作權（戰時許多工作由女性負責，但戰爭結束後男性重回一般社會，女性勞工被大幅縮減）而發動大規模抗爭，在之後的反共主義運動中，女性主義運動就被貼上「非美」標籤成為被打壓迫害的對象。

不只女性主義運動，勞工運動或是非裔美國人運動等當時挑戰既有社會秩序的人都在冷戰體制下成為「沒有美國價值」的對象而在「反共」的大旗下被打壓（詳可參閱益田肇《人びとのなかの冷戦世界》）。實在讓人不禁想像，充斥著前近代共同體思想（不論是帝國的封建體制還是弗瑞曼人的部落至上）和令人挑眉的性別意識等即使在當時也會被劃為復古的元素的《沙丘》的世界觀是否是針對某些特定現狀的有意為之。當然一方面《沙丘》中有宗教批判和環境保護主義的元素，但《沙丘》中的元素或許並非都是那麼進步主義的。只是我畢竟只是初探沙丘的世界，也沒有對於郝柏特作品做過系統性研究，如此斷言或有過為不妥之處也說不定。

另一方面，雖然我也對丹尼．維勒納夫的《沙丘》興趣滿滿，而且我也知道經典的影視化改編有時和當下時代背景的關聯沒那麼強，但在這個時代改編《沙丘》這種充滿想法、訊息強烈的作品......果然多少還是令人難以不做他想。不過，又或如曾經想拍《沙丘》但最終失敗的佐杜洛夫斯基所言，如果當初《沙丘》能夠成功登上大螢幕取代《星際大戰》引領潮流，或許今天主流太空科幻的走向又會是截然不同了。