年節期間,重溫了《請回答1988》、《以家人之名》,還點開了2022年12月底剛剛播映的《你好,昨天》,看完之後突然心有所感,和鄰里街坊相處的往日記憶也逐漸浮上心頭。不知道是從何時開始,我們已不再那樣熱切與左鄰右舍往來?反而只能在戲劇裡,才看得見那些鄰里之間的動人故事。
已然錯過的自強一村
2008年,中視推出了全新八點檔連續劇《光陰的故事》,以虛構的眷村「自強一村」為故事發生背景,講述幾個家庭的生活經歷。《光陰的故事》在當時掀起了一股懷舊熱潮,不少年輕人更是通過此劇,認識了父母輩的台灣風景。本省、外省人參差居住的自強一村,更展示了台灣特有的族群文化。
此外,本劇大量使用校園民歌時期之歌曲作為戲劇配樂,潘越雲的《天天天藍》、王海玲的《忘了我是誰》、羅大佑的《戀曲1990》、楊芳儀和許曉菁的《秋蟬》等等,首首經典名曲勾起無數台灣人的共同記憶。像《光陰的故事》這樣,大夥兒同住在眷村裡,彼此牽連交會的鄰里羈絆,是我們這一代人已然錯過,亦無法想像的前陳舊事了。
永難忘懷的雙門洞
說到與鄰里街坊相關的劇集,那麼肯定得提到2015年播出的韓劇《請回答1988》。這個講述1988年住在首爾市道峰區雙門洞五個家庭的故事,將80年代韓國市井小民的家庭生活樣態以及他們的親情、愛情與友情,刻畫得動人心弦。那些平凡的煩惱和日常的幸福,彷彿都像是發生在你我身邊某幾個鄰居家裡的瑣碎小事,也因此格外引人共鳴。
《請回答1988》是每年過年回家,我都會再次回味的作品。當有人問起人生必看的韓劇時,《請回答1988》總是我毫不猶豫的首選,至今都是。因為你總會被崔澤爸爸死命用力想打開上鎖的抽屜櫃感動得痛哭流涕;你也會被寶拉爸爸站在路旁提著一袋藥品默默遞給即將離家的女兒感動得潸然淚下,那些真情實感是屬於全人類的,不會因為它是韓國家庭的故事而顯得疏離。
致敬過往的小吉街
陸劇《你好,昨天》,這部被喻為中國版《請回答1988》的作品,一樣是講述同住在江東省寧遠市小吉街的五個家庭,只是將時間背景放在了羅大佑、任賢齊、鄭鈞和老狼風靡樂壇的1990年代。《你好,昨天》拍出了人生中的各種相遇和離別,甜美與苦澀,或許不如《請回答1988》那樣雋永,但它同樣都意在致敬昨日已逝的過往。
歌手毛不易的《消愁》歌詞裡寫道:「一杯敬明天,一杯敬過往」,三十歲以後,走在生命的中段,一面是堅定走向明天的階段,一面是開始緬懷舊日時光的年歲。《你好,昨天》確實拍出了另一種懷舊風情,卻又拍出了相似的鄰里之愛。此外,另一部2020年的陸劇《以家人之名》,也有著類似調性。從住在上下樓的鄰居關係,變成了比血脈相連還要親密深刻的家人關係,同樣值得一看。
難以再現的鄰里之情
我記得小時候,每到晚上七點必定會守在電視前收看三立電視台製播的《鳥來伯與十三姨》,2000年代的每個週間夜晚,我都在鳥來伯與十三姨一家和他們左鄰右舍的生活趣事裡度過。不知道大家是否也和我有相同的感覺,隨著時間的推移,家庭結構、住屋型態的改變,我們似乎已漸漸不太與鄰居熟識。
從前還住屏東時,家裡和前後左右整個街區的住戶,感情是非常緊密的。我經常在閒暇之餘跑去隔壁叔叔家看電視吃點心,有時玩累了還會直接睡在叔叔家;頭髮長了就走到對門開理髮店的阿姨店裡剪,還有一戶原住民家庭,三不五時就會送來爆炒山羌肉、飛鼠肉。逢年過節整個街區的人們就四處串門子,嗑瓜子聊八卦。這樣的關係,如今算是難得再見了,我們好像只能透過戲劇的再現,才不至於忘了那種愛鄰舍如同自己的美好過去。
其實同一時期除了三立的《鳥來伯與十三姨》外,民視也推出了《親戚不計較》,而且《親戚不計較》是以屏東水底寮為劇情的主要場景,因此對我來說是更有共感的。雖然《親戚不計較》故事主要圍繞著卓有春和粗皮雄兩家人開展,但也呈現了當時民風淳樸的鄰里情誼。這兩部戲劇作品於1999年開播,分別於2006、2009年停播,對我來說,這兩部長壽戲劇乘載了我大部分的年少青春。
現在想來,我們似乎再也無法回到那樣充滿溫情的時代了。如此情景其實在希區考克1954的電影《後窗》中便早有呈述。我們不再走出大門與街坊鄰居面對面聊天交往,反而樂於享受打開自家窗戶欣賞被限縮框架的片面風景。也因此那些戲劇裡鄰里間的種種互動,才顯得愈加動人。