海

2021.06.22 刊於中國時報人間副刊

十九歲那年第一次到花蓮，溫吞的莒光號窗口映出東部海岸，那藍色純真得讓人忘記一身的罪孽──耶穌說人生來有罪，我不信基督，但仍願為這接近天堂的顏色受洗，成為洄瀾的信徒。坐在爸爸的機車後座，抬頭看見大山如屏風在路的盡頭緩緩張開，山頂藏在雲裡霧裡，蒼涼磅礡如史書。

一路來到七星潭，左邊是山右邊是海，太平洋的海風襲來如此怡人，在夏天的熱浪中，這絲涼意有寬恕的味道。爸爸說，你以後要跟喜歡的人一起來這裡看海。後來我跟喜歡的人去過好多地方，看過不同地方的山跟海，在下過雨的街道上並肩散步，在船上看夕陽落入海中，不過唯獨沒有一起來過這裡。

過了幾年，有一天清晨醒來突然很想看海，便自己去了花蓮。從臺北搭客運到宜蘭羅東，再換上緩慢的火車，逐漸靠近花蓮時，那心曠神怡的藍色還是藍色。記得彼時還留著惱人的長髮，只是因為你說，女生還是長頭髮好看。長髮在夏日裡不免覺得累贅，欲剪去卻又不捨，便一直擱著。

那天自己一人騎著機車漫無目的沿著海岸線走，到了出海口，我才明白，我愛長髮，但長髮跟你都是留不住的，我只能把一起作過的夢送到這裡，因為再過去就是我到不了的遠方，回不去的地方都是故鄉。

花蓮不是我的故鄉，但我聽過一則故事，故事是說一個花蓮姑娘，身為部落頭目的女兒，她愛上了從西邊來開墾的漢人男子，連夜跟他私奔到我的故鄉，我的故鄉沒有藍色的海，海邊只有灰色的沙，那流在血液裡的開闊的浪漫跟樂天的笑靨，在當時還歧視原住民的漢人社會裡被壓榨得一滴不剩。那個姑娘日思夜想的大山跟大海，隨著她的逝去再無人記起。那時我還太小了，不然我該問她，花蓮的海那麼好看，為什麼要走。

花蓮的海真好看啊，你知道嗎？我有跟你說過嗎？其實我也算是花蓮人，我跟你說，很久很久以前，有一個花蓮的姑娘……

二十五歲的我在太平洋出海口的風裡昏昏欲睡，好想在十七歲的夏天醒來，帶你來看花蓮的海。