今年過年在婆家洗碗時，和婆婆聊到老夫妻的相處之道，婆婆說：「年輕時我可以忍，現在我都老了，我還有多少日子可以活？我還要忍嗎？我才不管了，我要活出自己的人生！」我聽見忍不住笑了出來，婆婆也開懷笑了。
女人老了以後都這樣嗎？我歪著頭思考著。
然後立刻想到了我媽，嗯嗯，點頭如搗蒜，或許真是如此吧。不過也有些女人，從年輕時便彷彿橫空出世般，渾然天成地活出自我。佐野洋子肯定是其中一位。￭
洋子的《沒有神也沒有佛》一書，好多年前就引進台灣出版，副標「佐野洋子的老後宣言」是由台灣出版社所起。洋子在首篇寫到63歲的自己和88歲失智老母親的對話與感觸，文中沒有一般家庭書寫裡常見的「版型」，那種女兒對年邁母親正面又體貼又溫情的溫柔與關懷（笑～），隱隱讀到的反而是字裡行間潛藏著微微對立的氣味。
洋子真是奇妙！她的生活態度很直率、對生死很超脫，可是對於老年失智卻超級不安、畏懼。我想到我媽也是這樣的人，超級害怕打針，就連生小孩時，都可以為了不打點滴和麻藥而忍受痛苦；有時候直率到像條漢子，有時候卻又心口不一；可以忘記我三天前跟她說過的話，卻牢牢記得三十年前我國小同學的名字.......唉，真是種複雜又奇妙的生物啊！（攤手）
記得國中時，我有時候會很氣我媽。例如當我為臉上長痘子而苦惱，我媽總會很大剌剌的對我說哪裡有啊。當時我覺得她絲毫不在意我的感受，可是後來我才知道，其實是她的過往人生裡，根本沒有時間管這種小事；以及更為重要的一點：她是個大近視，又不戴眼鏡，所以根本看不清楚太細節的東西......
￭
洋子在書中寫到一段文字，我相當喜歡、深得我心：
現役，現役。整個日本，簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦，活力充沛的熟年啦，每次看到這種印刷品，我就會火冒三丈。
都這把年紀了，為什麼還得參加賽跑？老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人，與不知疲累的老人吧。累的人就堂堂正正地累吧。
最近我媽也時常跟我說起類似的概念，如果用洋子的話來說，大概就是這句話：
「礙事的都滾吧，我只想要毫無目標的好好活著就行。」
這樣滿好的。真的。
老了以後，就是一個人，簡單的、好好的活著。活成自己心中想要的、「人」的樣子。
盡量維持健康。盡量不留遺憾。如此而已。
《沒有神也沒有佛》書中洋子親筆畫的插圖
【書籍資料】
- 書名：《沒有神也沒有佛》（神も仏もありません）
- 作者：佐野洋子
- 譯者：陳系美
- 出版：木馬文化，2017年
