今年過年在婆家洗碗時,和婆婆聊到老夫妻的相處之道,婆婆說:「年輕時我可以忍,現在我都老了,我還有多少日子可以活?我還要忍嗎?我才不管了,我要活出自己的人生!」我聽見忍不住笑了出來,婆婆也開懷笑了。
女人老了以後都這樣嗎?我歪著頭思考著。
然後立刻想到了我媽,嗯嗯,點頭如搗蒜,或許真是如此吧。不過也有些女人,從年輕時便彷彿橫空出世般,渾然天成地活出自我。佐野洋子肯定是其中一位。
■
洋子的《沒有神也沒有佛》一書,好多年前就引進台灣出版,副標「佐野洋子的老後宣言」是由台灣出版社所起。洋子在首篇寫到63歲的自己和88歲失智老母親的對話與感觸,文中沒有一般家庭書寫裡常見的「版型」,那種女兒對年邁母親正面又體貼又溫情的溫柔與關懷(笑~),隱隱讀到的反而是字裡行間潛藏著微微對立的氣味。
洋子真是奇妙!她的生活態度很直率、對生死很超脫,可是對於老年失智卻超級不安、畏懼。我想到我媽也是這樣的人,超級害怕打針,就連生小孩時,都可以為了不打點滴和麻藥而忍受痛苦;有時候直率到像條漢子,有時候卻又心口不一;可以忘記我三天前跟她說過的話,卻牢牢記得三十年前我國小同學的名字.......唉,真是種複雜又奇妙的生物啊!(攤手)
記得國中時,我有時候會很氣我媽。例如當我為臉上長痘子而苦惱,我媽總會很大剌剌的對我說哪裡有啊。當時我覺得她絲毫不在意我的感受,可是後來我才知道,其實是她的過往人生裡,根本沒有時間管這種小事;以及更為重要的一點:她是個大近視,又不戴眼鏡,所以根本看不清楚太細節的東西......
■
洋子在書中寫到一段文字,我相當喜歡、深得我心:
現役,現役。整個日本,簡直像到死為止都在和現役做團體操。什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品,我就會火冒三丈。
都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。不過老人或許也分為疲累的老人,與不知疲累的老人吧。累的人就堂堂正正地累吧。
最近我媽也時常跟我說起類似的概念,如果用洋子的話來說,大概就是這句話:
「礙事的都滾吧,我只想要毫無目標的好好活著就行。」
這樣滿好的。真的。
老了以後,就是一個人,簡單的、好好的活著。活成自己心中想要的、「人」的樣子。
盡量維持健康。盡量不留遺憾。如此而已。
【書籍資料】
- 書名:《沒有神也沒有佛》(神も仏もありません)
- 作者:佐野洋子
- 譯者:陳系美
- 出版:木馬文化,2017年