父親的手
閱讀時間約 6 分鐘
記憶裡，從未感受過被父親抱在懷裡的溫度，於是一直懷疑他是不是疼愛我？但是，老照片不會騙人，我曾在他懷裡開懷大笑，但那顯然是天真不會背叛的我，以及那個時代頭胎生男孩，似乎是對得起祖宗的大事，非常值得四處炫耀。
一歲的孩兒，當然可愛到親戚朋友都想抱一下，甚至捏一下小臉。但如果說這叫做愛，那誤會可大了。
當3歲開始，會哭會鬧，大概只剩母親會來安撫，父親只會在旁邊手拿皮帶，臉孔從不存在笑意，嘴中會發出威嚇之聲，我只記得我把淚往嘴裡吞，壓抑自己以致容易發抖。
5歲時，父母都是上班族，家中只好請年輕的姑娘來幫看小孩兼當家政婦（那個時代直接就叫做傭人），她就住家裡客房。年方十八的她，是母親親戚介紹的。爸媽都稱她為阿鸞，她當時有一男友，會趁我父母都上班時，來家裡與阿鸞約會。長的具喜感可愛，我和3歲的大妹都叫他阿吉仔，然後就有糖果吃。
有一陣子，阿吉仔很久沒出現在我家。阿鸞每天很恭敬地送我父母出門上班，回過頭來，看我和大妹還喜孜孜地叫她阿鸞東、阿鸞西的。她突然大吼：「恁這死囝仔，憑啥資格叫我阿鸞」！
接著她大喝要我和大妹在客廳地板上下跪，我們當然嚇得哭出聲來。阿鸞好似準備好的樣子，拿出兩個小孩坐的木椅，要我和大妹舉在頭頂上，如果稍微垂下來，阿鸞就拿父親的皮帶鞭打我們。大妹最懂務實，立刻不哭了；只有我這富貴驕子，把椅頭丟了，在地上打滾哭鬧。
阿鸞並不吃我這一套，把我像小狗一樣拎起來，往廁所裡一丟，並把窗戶都關起來，這樣任我哭鬧，鄰居打死也聽不到。這一關就是一個白天，中飯也不給吃。大妹因為忍住哭，所以跪到中午，邊發抖邊吃著白粥。
下午五點前，阿鸞把我倆趕到浴室，要我們趕快洗澡。到底怎麼洗完的，我完全沒記憶，只知道阿鸞突然變成慈祥笑臉，幫我們著上乾淨衣裳，然後迎接我父母下班回家。一副很完美的乾淨家居及呆若木雞的兩個身上香噴噴的小孩。
母親在晚餐時，好奇地問我，為何嗓門沙啞，連妹妹也是？我還來不及告狀，阿鸞從廚房哭著端菜走進餐廳，嘴上直說：「恁這兩隻太手槍，哇稍講一下，哥哥就帶妹妹不食中晝頓」。
我們不知如何辯解，只大聲說「伊黑白講」！
父親聽完，額頭上青筋浮起，隨即把我拖到主臥室門口，用皮帶把我雙手縛緊，然後吊綁在房間紙門上頭的橫樑上（只要住過日式家屋就會知道這是什麼）。我就像父親小時候打陀螺遊戲中的「甘樂」，接受皮帶鞭刑。轉過來一鞭，迴旋過去再一鞭。妹妹嚇得低頭猛吃飯，一句話都不趕吭。
就這樣，幾乎每天都來一次。為了免去被關廁所及晚上被父親再修理，兄妹倆練就強壯臂力及忍哭的功夫。
從此之後，我害怕父親的手及皮帶。
●
大概過了好幾個月，大妹的奶媽想她，來家裡探望，阿鸞剛好去菜市場買菜。一打開門，看到兩個孩兒跪在玄關地板上，臉上佈滿驚嚇的表情，她趕緊打電話給我父親。
東窗事發，阿鸞買菜回來看到我父親鐵著臉在等她。阿鸞處變不驚地，立刻跑到客房中，窩在棉被裡，又哭又笑地叫著「阿吉仔、阿吉仔」。於是父親只好找醫生來，醫生說她患了「相思病」。於是父母決定把阿鸞辭掉。
父親可能覺得我很委屈，用雙魚座的溫柔想要抱我，但我瞬間跑到母親懷裡發抖；倒是大妹讓父親疼惜地擁抱。
●
父親可能覺得虧欠我，於是每天晚餐完，只帶我去後山的中正公園去玩，而且是玩我最喜愛的「恐龍滑梯」。那不是一般爬上，然後從「三角斜邊」直接滑下。而是設計有彎道，既有滑下的快感，還有轉彎時的離心力。我其實超喜歡這大型孩童玩具。
更棒的是，每天都去。結束後沒回家，父子倆走下公園大門百來個階梯後，穿過信二路，到對面一家掛著亮亮的招牌燈，上頭寫著「小上海」三個字，然後一個赤裸女人手持酒杯，身態顯得慵懶有韻。
進去後，父親叫櫃臺諸多穿著旗袍的漂亮阿姨們陪我唱歌，然後他和鄰居曾襄理阿伯一起進到充滿飛躍彩色光芒的黑色大廳中，當然我不能進去。阿姨們送我一本小小的歌本，除了日文歌我看不懂外，其他華語、台語歌我都看得懂。阿姨們輪流教我唱一首歌，我的台語歌基礎就是在「小上海」打下的。
每當唱完大概也晚上快10點了，父親就會牽著我的小手，和一位美艷的阿姨，一起再到公園玩恐龍滑梯。不是我一個人玩，而是父親及那位阿姨一起加入玩耍。我第一次，也是唯一一次看到父親笑的如此燦爛。
每回玩到深夜，父親牽著我的手，繼續快樂哼著歌，如果我也會唱，就父子一起快樂地唱。但快到家時，父親正色地抱起我，說「媽媽若問起，就說我帶你到公園玩。其他的都不可以講，不然以後就不帶你去公園玩」。我似懂非懂地點點頭，一付很講義氣的表情。
●
某天回來晚了，母親一直碎碎唸我總是晚睡，這樣對身體不好。然後也來不及洗澡，母親就幫我「洗腳手面」。
邊洗她邊問：「爸爸都帶你去公園兜位七投呀」？
我得意地回答：「恐龍滑梯」。
母親好奇地再問：「你一个人耶當七投遮久，袂嫌喔」？
我忘形地說：「哪有，阿爸甲阿姨仔攏做伙比賽耶」。
母親瞪大眼睛追問：「阿姨？兜几咧阿姨」？
「阿丟是唵小上海甲阮做伙出來，仝濟去公園七投，然後阿爸送伊返去豔陽天」，我一口氣講了一段浪漫的約會故事。
●
不久，那位阿姨也來了，端莊地坐在我家客廳，父親交代我必須叫那阿姨一聲「媽媽」。我很猶疑地看著客廳角落在哭泣的母親，一句話也叫不出來。
隨後，我三位舅舅來家裡，阿姨立刻起身牽著我手，走到長廊我的書桌前，問我今天的功課寫完了沒？我回答「還沒」。她要我立刻拿出來寫，我邊寫她邊在旁糾正我的錯字，從她身上一直飄來很濃的胭脂味，那味道直到大學時，我父親說我應該要成年了，帶我去一家卡拉OK內的房間，圓桌旁坐著父親的一堆酒朋友。
其中一位父親介紹是基隆警察局長，他特別叫我坐他旁邊，然後幾位小姐進房，分坐在每個男人的身邊。現場我年紀最小，當時才廿一歲，小姐大概平均都是三十出頭。那位警局局長，笑著把我的手舉起，直接就往隔壁小姐的胸前領口伸進去，然後把我推到小姐的胸懷中。我聞到熟悉的味道，就是小時候那位阿姨的「胭脂味」。
鏡頭回到那氣氛緊張的日式房舍中，客廳開始一堆男人吵架，只聽到我父親大聲說「我就是要納她為妾」。幾位舅舅三字經滿屋裡飛，阿姨趕緊把我們兄妹帶進房間，要我們早早睡。
不久，我從房間門外，看著長廊上，一扇紙門中間破了一個大洞，整個門由左往右飛去，而父親倒著身子跟著門一起飛翔。
●
自那之後，那位阿姨不再出現。父親改帶大妹去公園玩，大妹很乖，嘴巴超緊，母親怎問都是只有她和爸爸一起去公園，沒有他人。
父親日後總對朋友說，「疼兒子不如疼女兒」。
我被父親的雙手甩開了，直到他臨終前，我才有機會緊緊握著他的手。
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
83會員
80內容數
一位廿世紀末的「憤青」，捲入了臺灣民主激烈變化的風浪裡，發起了野百合學運、反軍人干政，參與了廢除刑法100條、反核四街頭運動，繼而成為民勁黨的政策幕僚。在其中不斷的衝浪、溺水、如同在地獄鬼門關前爬回人間。作者從臺灣頭的基隆移居至臺灣尾的屏東潮州，真的脫離那令人混亂的鬥爭世界？還是捲入下一場地方政治風暴？是否一生皆如此？
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
父後將近五千個日子，我想我不是因為我終於接受了父親不在了這個事實而不哭泣，而是我終於不再從任何人身上尋找父親的疼愛，安撫好自己所以不哭泣了！
米湯
2019年8月23日我到竹東參加新書分享會，分享最後有一位國中的小朋友問我：「對於父親過世這件事情您走出來了嗎？甚麼時候走出來的？」
那遙遠的思念，總是飄著那麼一抹的咖啡香。
我對於咖啡的啟蒙，是從老爸的下午茶時光開始的。當時家裡開幼稚園，當老師用風琴彈奏點心時間的歌曲時，爸爸早就在熬煮他自己的「咖啡茶」了，我記得爸媽每天下午都固定要來個午茶時間，當年在這個小小的眷村裡，咖啡還算是很新奇的飲品，而當時也不似現在咖啡店林立..
善於掌握人性情感的陳昇，又是如何表現父親的形象呢？其實陳昇筆下的父親，經常是以「外省老爹」的身分出現，如同我介紹過的「老兵三部曲」，這些年邁老去的父親，可能是子女或外人眼中頑固的老人，緬懷著那些光榮卻遙遠的過去，叫人難以親近卻又不忍遠離，或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧，總是讓人感覺
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
烏來娃娃谷，有一處冒著煙的熱水，小嬰兒「哇」的一聲，父親走出木屋，把產婆交給他的一包東西拋入河谷，嬰兒哭的更大聲，外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎？」父親不明就理的答道:「丟河裏了」，外婆大叫:「怪不得小娃兒，要大哭了，河水那麽湍急，我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎？」
阿琴，是從我小嬰兒時抱緊緊，到蹦跳四歲時追在我身後餵飯的阿嬤，重男輕女，凶巴巴的他，自從遇到了我，變成我孫女什麼都好的傻瓜阿嬤。我們的緣分，從他為了我撐過日夜顛倒的三個月，一點一滴加深對彼此的愛。
每次見阿嬤，我幾乎都會環著她的肩，叫她一聲阿嬤。
一開始其實有點不習慣，我出生的家庭滿保守，長大之後很少會有親密的肢體動作，連愛幾乎都不會說出口。記憶中最後一次抱著媽媽大概是國小三四年級的時候，那時每天早上起床都覺得沒睡飽，閉著眼睛站在床上，媽媽會把我抱到廁所門口，讓我去刷牙洗臉，這個習慣持續
這個故事描述了不同家庭成員之間的愛與角色扮演，展現了家庭關係中的真實情感。故事中描述了不同人面對困難時的反應和情緒，通過這些故事來探討家庭成員之間的情感連結。
三歲的阿妮因為擁有許多人的愛，讓她的心情溫暖穩定，甚至能擺脫困難的時期。在一個晚餐時間結束後，她問起為什麼太陽還沒回家，而哥哥以及太陽太愛他們而捨不得離開照顧別人。
當孩子被欺負的時候，你會怎麼做？
讓孩子打回來嗎？
還是你幫孩子打回來呢？
說實在的，我真得很想替我婆婆按100個讚。
「爸爸，爸爸！」小青興奮地沖向剛回到家的爸爸，伸出雙手想要擁抱他。她對爸爸的依戀，從早到晚沒有一刻間斷，讓媽媽心裡酸澀難耐。但小青還不懂事，她不知道大人之間的感情到底是什麼，她只知道她最愛爸爸。
媽媽忍不住將小青拉開，厲聲說：「妳爸爸剛從工廠回來，身上都是灰塵，妳這樣抱他，妳的衣服不怕髒嗎？妳
從小，阿三的父親的管教十分嚴厲，自從他使用毒品逃避生活的不愉快後，
因幻覺、思考鬆散、妄念、暴力行為，已數次住院接受藥物、電療療程。
阿三說：「我很糟糕，我爸就是看不起我，我恨他。」
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
烏來娃娃谷，有一處冒著煙的熱水，小嬰兒「哇」的一聲，父親走出木屋，把產婆交給他的一包東西拋入河谷，嬰兒哭的更大聲，外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎？」父親不明就理的答道:「丟河裏了」，外婆大叫:「怪不得小娃兒，要大哭了，河水那麽湍急，我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎？」
阿琴，是從我小嬰兒時抱緊緊，到蹦跳四歲時追在我身後餵飯的阿嬤，重男輕女，凶巴巴的他，自從遇到了我，變成我孫女什麼都好的傻瓜阿嬤。我們的緣分，從他為了我撐過日夜顛倒的三個月，一點一滴加深對彼此的愛。
每次見阿嬤，我幾乎都會環著她的肩，叫她一聲阿嬤。
一開始其實有點不習慣，我出生的家庭滿保守，長大之後很少會有親密的肢體動作，連愛幾乎都不會說出口。記憶中最後一次抱著媽媽大概是國小三四年級的時候，那時每天早上起床都覺得沒睡飽，閉著眼睛站在床上，媽媽會把我抱到廁所門口，讓我去刷牙洗臉，這個習慣持續
這個故事描述了不同家庭成員之間的愛與角色扮演，展現了家庭關係中的真實情感。故事中描述了不同人面對困難時的反應和情緒，通過這些故事來探討家庭成員之間的情感連結。
三歲的阿妮因為擁有許多人的愛，讓她的心情溫暖穩定，甚至能擺脫困難的時期。在一個晚餐時間結束後，她問起為什麼太陽還沒回家，而哥哥以及太陽太愛他們而捨不得離開照顧別人。
當孩子被欺負的時候，你會怎麼做？
讓孩子打回來嗎？
還是你幫孩子打回來呢？
說實在的，我真得很想替我婆婆按100個讚。
「爸爸，爸爸！」小青興奮地沖向剛回到家的爸爸，伸出雙手想要擁抱他。她對爸爸的依戀，從早到晚沒有一刻間斷，讓媽媽心裡酸澀難耐。但小青還不懂事，她不知道大人之間的感情到底是什麼，她只知道她最愛爸爸。
媽媽忍不住將小青拉開，厲聲說：「妳爸爸剛從工廠回來，身上都是灰塵，妳這樣抱他，妳的衣服不怕髒嗎？妳
從小，阿三的父親的管教十分嚴厲，自從他使用毒品逃避生活的不愉快後，
因幻覺、思考鬆散、妄念、暴力行為，已數次住院接受藥物、電療療程。
阿三說：「我很糟糕，我爸就是看不起我，我恨他。」