心中遺忘的風鈴被吹響了

住在大武山腳下，是吹不到海風的。

但太平洋黑潮上的風，卻悄悄透過網路，鑽進我心中早已遺忘25年的生鏽老風鈴。

那風鈴從來不發出悅耳的聲音，我很怕被風搖響，雙手遮住耳朵，不想再聽到暗夜在東海岸公路，狂飆機車青年的哭聲。

我加速往南奔馳，想遠離那座被怪手剝了皮，從頭頂上鑽孔，猶如荷蘭人曾在原民部落施行「剝皮刑」的傳說一般，那座被太魯閣族民稱為「勇士山」的不像山的山。

我只記得1990年7月，初次踏入這個叫做「和平村」的原民部落，在「克來寶」聚落的老村長家後院，他們正在煮魚湯，剛剛從和平溪釣起來的鮮美肥魚，在滾燙的清水中，薑絲在旁灑花翻滾。湯面上，浮著我沒看過的黑色蔥花。

「你叫小克嘎」？老村長喝了一口保力達，紅色的飲料，嘴角滴著不知是檳榔汁還是飲料殘液，很熱情的問我。我靦腆地點點頭。

「大學生咧！台大的喔，怎麼會來我們這鄉下地方」？老村長持續掌握全場發言權，滔滔地說。

我正想回答，老村長示意我不要講話，拿起一副碗筷，右手握住斜躺在魚湯鍋邊的鐵製勺子，撥開那些黑色蔥花，割開熟透的魚身，舀一勺魚肉到碗裡。我定睛一瞧湯的表面，又看看空中大群飛舞的蒼蠅，然後一隻隻像神風特攻隊一樣，俯衝入滾湯中，抖了幾下，就熟透像極了蔥花。

我驚恐的表情，看著老村長捧了一碗魚湯，很遲疑要不要接過來吃。老村長紅色的醉眼瞪著我，然後詭笑了一下說：「啊！貴賓來此，魚湯應該加好料。周老弟呀，我們這是看得起你才特別招待的喔」。老村長瞬間從湯裡舀了幾隻黑蔥花，放到他的魚湯碗中，很豪邁地一口氣整碗喝下肚。然後很滿足地說：「這是兄弟，蒼蠅兄弟，我很愛他們」。

我一時感覺午餐正從食道緩緩上爬，正想別過頭去，老村長旁赤裸上身，曬得黝黑的年輕人，帶著怒氣說：「你是瞧不起我們山地人嗎？你們白浪有二包，少我們一包啦」。

我深怕得罪現場，用力拿過碗，自己舀了一大杓黑蔥花，放到碗中魚湯，然後半閉著眼，啥都不想，一咕嚕熱湯連同黑蔥花刺刺的感覺，在舌尖上跳著舞，一瞬間硬吞下肚。然後，我急著要了一杯保力達，灌進口裡，才發覺充滿酒精味。

「周老弟呀，你喝得很熊喔！來來來，這是用我口水做的小米酒，喝一杯」，我心想「豁出去了」，一飲而盡，卻發現甜甜如果汁。看到旁邊有冰塊包，手指著冰塊，然後說「怎那麼好喝，再來一杯」。

就這樣，你一杯，我一杯，你一杯，我一杯，林班歌隨即開唱，我已進入接近斷片狀態。然後一隻粗壯的手，把我整個身子給拉起，扶著我一拐一擺地走向屋裡房間。我聽著太平洋轟隆隆的濤聲，頭沈沈地掉入黑蔥花魚湯夢之中。

這是我對和平村的第一印象，那雙扶我進房的粗壯手臂，是「反水泥專區」運動的頭--Gan-Si。

此後的每一年寒暑假，我一定搭北迴鐵路，來到這連我都陌生的和平站。有著台泥水泥廠，山頂上挖著石灰礦，輸送帶24小時隆隆地叫，製水泥窯的煙囪，不斷不斷飄出水泥細灰，敷蓋到各家房舍屋簷下的細縫中。一個外省老兵指著細縫，很自豪地說：「我們這裡家中都不會漏水」。

就這樣，我在和平的日子，像掃把星一樣，把記者、鎮暴警察、憲調組、調查局，通通引到這臺灣地圖上沒人指得出的原民小村落。

我只帶著一台桌電、點陣印表機，以及買了一台傳真機，每天想著不同話題，在鍵盤上，用PC DOS 倚天系統，打出一張張的新聞稿，傳真給花蓮市各報社。如需要現場照片，我用單眼變焦相機拍攝，帶著底片，騎上機車，飛速地奔馳在充滿石礦聯結車的蘇花舊公路上，閃過落石，側眼看著太平洋，直衝美崙山下，將底片交到照相館，吩咐說這是記者要的，用快洗。然後趁天還沒黑，再返頭飆向蘇花公路。

Gan-Si怕我飆落太平洋，或被落石打到，就叫我陪他上工，開著他巨無霸的礦石聯結車，爬進深山一座龐大礦區，到處都是大理石。然後載著好幾十噸重的兩大塊巨大的大理石，像征服者一樣，在蘇花公路上驚險轉彎，到達美崙山後的大理石工廠，然後再到照相館洗底片。我這一跟，跟上癮了，每天早起陪他上工，倆人像父子一樣，講著山地笑話，學唱他們的歌。Gan-Si長得很豪邁的帥，我總認為只要他在場，管他鎮暴警察打幾棍，每回都是我先衝出去，他在衝過來，結果，他是為了救我而衝。

Gan-Si的大手掌，完全看不到掌紋，被方向盤給磨平了。他很愛釣魚，或獨自回到「巴達槓」舊部落去打獵，一去就是一週。回來拎著山豬、飛鼠、山羊等等。對街白髮蒼蒼，牙都快掉光的老婦嬪娜，背著一籃香噴噴的竹筒飯，她知道我愛吃，特別先拿來給我嚐。

自救會就是這群讓我難忘的部落老朋友，勇敢組成的。

在這個濱海幾乎與世隔絕的小村，有從花蓮市追過來與我談戀愛的太魯閣記者姐姐、有我暗戀的畫家少女、有天天喝酒在檳榔攤對我示愛的小妹，有纏著我要陪他打球的8歲有大大眼睛的小男孩。

當然也有心裡計算賠償費的瓦斯行河洛人老闆（後來當上花蓮縣議長），還有一位環保聯盟地方幹部，土性子卻滿口左派意識形態的社運份子，一對住澳花的美術老師年輕夫妻。

啊！還有美的不得了，可以裸泳的澳花瀑布。

以及每年暑假，20多位國中畢業女生，說要到日本學唱歌，然後被一個赤龍赤虎戴墨鏡的神秘男子，帶上北上的藍皮火車，從此一去不回頭。

前前後後，我陪著自救會上台北環保署抗爭、參加第二次還我土地運動、到花蓮縣政府靜坐、在和平火車站前上演「蕃刀出鞘」對決鎮暴警察，環評委員嚇到跌在地上，最他媽的勇敢一戰。然後當晚辦著半世紀以來第一次的豐年祭，大家學著動物的樣子跳舞。

和平水泥專業區強制動工我記得Gan-Si幫我取的一個山地名字，叫做熊。我雖然很喜歡，但卻忘了如何唸，而且還獲得一把太魯閣族獵刀，現在還放在家中保存。

1994年，工業局決定將土地補償費，由一甲地250萬元漲為1千萬元。訊息傳到村內，我發現自救會許多人表情都產生好多變化，大多變得很陌生。只剩下Gan-Si及嬪娜等不到10名幹部，堅持寧可被提領到法院，也不去拿補償費，決心當釘子戶。

領補償費蓋章的那一夜，和平村第一次出現豪華大夜市，不是買吃的喝的，而是許多豪華賓士轎車隊，風塵僕僕從蘇花公路開來，在和平國小操場排成展示姿態。穿著西裝的年輕男女保險員，四出尋找獵物；也有賣高級珠寶的，旅行社的........。

才一個晚上，幾位自救會成員家門口，就響起紅色賓士跑車的隆隆引擎聲，年輕人喝著酒，載著女友，開著S型往和平橋頭以時速150公里，像流星般飛去，狠狠地吻上大理石山壁，人財一夜消失。

我看著他們難得的歡樂，一位自救會前會長開著賓士黑頭車靠近我，然後說「小克，其實我們很謝謝你，有空常來和平村讓我招待」。我以為我走錯時空，整個人都傻住，然後看著他的車尾燈，揚長而去。

我像失智者一樣，一路走向Gan-Si家，任誰和我打招呼，我完全置之不理。進房後，非常快速地整理行李，裝上機車。Gan-Si將自己鎖在房裡，我隱約聽到哭聲。我來不及向他道別，刻意從陰暗的巷道，繞村外向蘇花公路飆去。

一路狂飆到海岸山脈，站在斷崖邊，看著黝黑的太平洋，天邊不斷不斷不斷飛過流星，而我的眼眶也不斷不斷不斷地流著淚。我把累積5年的情緒，對著太平洋，憤怒地痛哭到底，直到日頭從海平面，不給面子的升起.......

註：看了這個書評後所產生的心緒：