約莫在1982-84年期間，去了幾次淡水紅樓，那時那裡是荒廢的一棟洋樓，窗上的玻璃多有破損，院子裡盡是野草和蘆葦，頗為荒蕪，毫無管理維護可言，不似今日花木扶疏。當時站在一樓即可看到河海。當時的淡水比今日多雨，在陰雨的冬日甚是冷冽。立於紅樓看著河海，有助於腦子清楚思考。
經查資料發現在1980年代，當時的擁有者洪許俸阿嬤拒絕建商的開發提案，紅樓曾經空了十年，而我去的時間剛好是空著的時期。後來這棟百年紅樓由長孫洪良鑑與兄弟姊妹為老建築找到的新出路，重新修繕成今日模樣。
2004年秋，在淡江任教的同窗邀我去吃晚飯，那時整棟樓已翻新。坐在二樓廊道用餐，秋風徐徐，黃色燈光襯托整個夜十分撫媚，在夜色裡是看不到遠處的，但我依然驚嘆它的脫胎換骨。
2023年三月再訪，發現在一樓已看不到河海，只看到繁茂的樹木和隱藏在樹間的建築物，還有遠處更高的樓宇映入眼簾。
大學畢業頭幾年，摸索方向花了很長的時間，三不五時失業，常往淡水跑。現今必需靠著極少數沒變的建築才能定位。阿給魚丸已不在原處，而是在不遠處有了個店面。就連三級古蹟的福佑宮都在大翻修中，踏進去連香插在那個爐都找了一輪。
就我來說光淡水紅樓就能體會出「蒼海桑田，物換星移」，那整個淡水就更不用說了。淡水捷運站出口貼有一張淡水導覽圖，從圖上就看得到淡水有多少古蹟。如果要好好走完圖上的點，遠至漁人碼頭，一天都很拚哪。
