雜亂的異想還在太陽下醞釀著，一路上沒來得及孵出個意外，她已隨母親走到了掛號台。
「遲了十五分了。」母親叨唸著，不住向內張望，一邊捏著健保卡四處找著醫護人員。掛號處空盪盪地，一個人影也不見。櫃檯「初診」、「二診」的標示紙，紅紅綠綠地撩人眼目，泛黃的塑膠墊子上滿滿的黑色塗鴉，讓人相信這真是精神科門診。
「王曉帆！」護士打開診間的門，大聲叫道。媽媽拉著她走進了診療室。醫生抬頭看了看曉帆，一面端詳著病歷。「怎麼了？」醫生轉著筆， 一邊問。
她沒有作聲。媽媽後面接了話：
「她心情不好啦，常常會哭。上禮拜在手腕上割了好幾道口子，被我痛罵一頓！
問她怎麼了，什麼也不肯說。」
「你怎麼了呢？」醫生問。
曉帆話還沒說出口，眼眶就濕了。醫生抽了一張衛生纸給她。
「這樣多久了？」醫生抬頭問媽媽。
「喔，好一陣子了，斷斷續續。本來以為是功課壓力大，我就叫她放輕鬆。結果
現在大考完了，她還是一樣，常常會哭。」
「這樣好了，我先開藥給她吃。」醫生轉向電腦，背對著她，一面答答地按著滑鼠。
「一定要吃藥嗎？」曉帆不耐煩地問。
「你情緒比較低落，吃藥會讓你感覺好一點。」醫生沒有回頭，繼續點選著螢幕上的選項，那已經稀疏的後腦杓，像張木然的臉。
「醫生，請問這是什麼原因？是本身體質還是環境造成的？」母親著急地問。
醫生轉過身來，在病歷上做了註記。「都有，我幫你安排心理諮商。一個月以後再回診，大概要持續個半年以上。」醫生半閉著眼說，像一句練到熟爛的台詞，隨手把病歷交給了護士，一面吩咐道：「叫下一個進來。」
那是曉帆第一次覺得，自己只是個號碼，螢幕一跳號，就沒有存在的意義。
曉帆推開諮商室厚重的門，只見眼前一片全然的白，整個房間靜悄悄地，連呼吸也變得勻勻淨淨地。諮商師拉開椅子招呼她坐下之後，自己就陷入了黑色皮椅的懷抱。
「說說看，你的感覺如何？」諮商師瞪大眼睛，看著她。
「我有時候很高興，有時候卻很悲傷。喔不，是常常心情很差。」她囁嚅地說。
「你低潮的次數太頻繁了，這樣很危險。」諮商師盯著曉帆講，「而且，你現在是一種受傷的狀況。這麼說好了，」諮商師挪了挪身子，接著說：「你的心目前是受傷的，就好比一個跌倒的人掉到井裡，旁人不經意的行為，很容易傷害到你，有點落井下石的味道。」
「而且，當你在低潮中走不出來的時候，很有可能會想不開。」諮商師翻到前頁的病歷，「尤其你之前有過這種行為。」被諮商師捏著的油墨紙角，像折了翼的幼鳥，空皺著一雙翅膀。「所以，你的境遇不是最悲慘的，卻會很難過。」諮商師仍望著病歷，看也不看曉帆。
如果感受是假的，那麼眼淚總是真的吧！萬蟻鑽心的痛楚與悲哀如此真實，不斷往心底竄，成了一個幽深的窟窿，這還不是最慘的狀況嗎？
「時間差不多了，你有什麼話想問我嗎?」諮商師看著錶趕時間似地，一面問道。 她閤上了病歷，往後靠著椅背，整個人頓時縮小了，像個小老太婆。
諮商師是不是都一直在看錶呢？曉帆心裡納悶。不然怎麼會如此準時？二十分鐘的諮商時間，總一分不差地結束。是啊，諮商師總是一面寫字，一面轉了轉手腕上的手錶。
「你們怎麼面對不喜歡的病人?」曉帆好奇地問。
諮商師清了清喉嚨緩緩地說：「這是專業的。我們受過專業的訓練，所以對病人有一定的忍耐度。」諮商師又瞄了一眼手錶，繼續說：「也就是本性不足的地方，我們會用專業去補足。」
曉帆突然感到很失望。原來她每一次訴說，還有聲淚俱下的一切，都只是就事論事，只是一份歸檔的病例。一想到這兒，她就寒心。諮商師的這層冷酷與漠然，讓她覺得診療時的坦白很耗神。
幾次診療之後，諮商師幫她安排了心理衡鑑，要鑑定她的心理狀況。
「啊！我們這次是要來看量表的，對不對？」諮商師雀躍地說，像要揭開什麼秘密一樣。她點了點頭，她很喜歡諮商師用「我們」這個字眼，承認她歸屬於某個團體，不再孤單。她要的就是這種陪伴。
諮商師一面翻開了量表，直接翻向封底數據，是心理傾向分析，上頭寫著：「患者是名內向的青少年，自我關切度高，有憂鬱傾向，挫折忍受度低。」
曉帆所有的感受，此刻都被粉碎成一個個無關緊要的數字，被加總、分析、曲解，被一種所謂「專業」的權威恣意地詮釋。
她覺得自己被肢解了，整個人被強行拆卸下來，照著專家的意思重組，拼湊成一個連自己也不認識的陌生人。
「你有沒有聽過一個觀念？是我們心理學上常說的。」諮商師的雙手交叉握在膝上，身子向前傾了傾，問道：「每個人心裡頭都有一個小孩，需要大人去保護。不管外在的個人長得怎麼樣大，裡頭還是有這麼個小孩。不是懷孕的那種小孩。」諮商師的兩隻手撐在肚前，比了比大肚的模樣。
「可不可以請你告訴我，在你裡面，那個小孩怎麼了？」諮商師問。
「裡面那個小孩可能受傷了，累了……」曉帆感到有股力量直往鼻頭衝，她忍著接著說，「可是，她想自己站起來。」
「那她有辦法嗎?」諮商師挑著眉。
曉帆猶豫著沒有回答，只覺得自己搭建的城牆，被諮商師慢慢拆卸，她失去武裝的能力。
那晚曉帆做了個夢，磚瓦剝落了整個夢境。醒了卻只剩一身冷汗，什麼也記不得。她望著窗外青灰的天幕，只覺得渾身顫慄，恐懼感久久沒能褪去。
她不禁想起，上回她問過諮商師：「你們會被病人的情緒困擾嗎？」
諮商師搖搖頭，嚴正地對她說：「這是工作。所以下班後我就把它留在這裡。基本上你的痛苦還是在你身上，與我無關。」
「你的憂鬱症需要長期的治療、追蹤。」諮商師吩咐道，「我們定期聊聊吧。」
半年多來的診療，已經確定了病名。但她和諮商師終究是不相干的兩個人，就像合約裡的甲方、乙方，一切都是字面上的意思，沒其他情感。所有的日子只是曝光的底片。
也許一切歸零了，她就能重新開始。
三月的天空很晴，大片大片的雲彩，魚鱗一般遍布了天空，說不準什麼時候，魚尾一翻就落雨了，一股徹底的靜謐，隨著濕氣慢慢浸透她的鼻息。
她彷彿看到一頭憂鬱困獸遠去的身影，而心裏有一層什麼漸漸褪了——一層淺藍色的胎印。
#日曆#蔡牧希#游牧日曆#日子#手寫 #手寫文字#手寫語錄 #小說#小說創作#文學 #故事#poem#poetry#photo#photography #handwriting#病是迷霧森林
