做口述歷史的活動講座或是歷史記憶或是老兵議題，對我跟社會來說的意義，大概是「接下燃燒到一半的仙女棒，去點燃已經熄滅的火把。」
這是去年我在羅娜部落參加報佳音活動，其中一段永生難忘的插曲。
在買了頂端塞著浸滿煤油的布條的竹支火把後，行進的隊伍一前進，我就跟隔壁借了火很開心的點燃並一起向前走。
但由於是第一次使用火把，不懂得什麼時候要把焦掉的煤油傾倒掉。於是在啟程大約10分鐘後，黑黑的煤油就凝成超硬的一塊，徹底堵死竹子，火也就馬上熄滅了。
那時我手指死命往裡面摸，只感覺燈芯已經燒完，心裡咒罵著店家怎麼不塞更長的燈芯嚴重破壞活動體驗OOXX……
然後旁邊的人開始關心我怎麼沒火了，也只能無奈笑笑說應該是芯燒完了。
看著大家很開心的揮舞火把與火，互相大聲報佳音，並熟練的在適當的時機倒掉竹支裡的煤油，我一邊大聲喊著「聖誕快樂！」一邊覺得自己有夠愚蠢，也有點寂寞，心裡很不是滋味。
後來隊伍走到約2/3路程處，一個站在路邊歡迎列隊的阿嬤，看我沒有火，就笑著說：「怎麼可以沒火！這支給你啦」
她遞過來的是一支燃燒到一半的仙女棒，我開心的揮舞並喊了一次「聖誕快樂！」後，它就燒完了。
留下一支挺粗的鐵絲。
我拿著感覺沒什麼意思，但也是拎著，沒打算要丟掉它。
突然想到我可以試試看我的竹子裡是不是還有可燃燒的芯，就馬上拿著仙女棒的鐵絲往裡面狂戳猛翻，最後還真的挖出另外半塊完好的、煤油浸好浸滿的燈芯。
於是我開心的把燈芯再喬一個高一點點的位置，再跟隔壁同行者借了火。
最後就看著手上的火把再次點燃，陪同我走到終點。
這個過程與經驗令我感動一輩子。
我是年輕人，有體力走完全程報佳音，但因為沒有經驗導致火把很快就熄滅。
在路上等著我們隊伍，可能走不完全程的阿嬤，交給了我一支燃燒到一半、一定只能陪同我走五步路的仙女棒。
而當仙女棒燒完時，我沒有馬上丟棄，而是用後段的鐵絲重新挖掘出可燃燒的燈芯，再跟同行借火，終於走回出發點。
老人的仙女棒無法陪我走完全程，轉瞬即逝也不是一個可以代替火把的燈具。
但我用它成功重新翻起可燃的燈芯，再跟同行點起希望的火前行。
台籍日本老兵的回憶錄與生命，不是一個可以在台海戰爭時打前鋒、有戰略意義上直接幫助的經驗，甚至可能隨時燃盡熄滅。二戰時期的從軍經驗可能也與我們現在的戰爭狀況相差甚遠。
聽取他們的經驗與回憶，就像是接過燃燒到一半的仙女棒一樣，可能無法照明，但你若繼續帶著它再走一小段路，必定會有機會在你迷失方向時，以想不到的形式，指引出讓你平安回家的路。
#鼻要玩編
#抗社政部
▎可望聽見的記憶：在皇旗下的台籍日本兵
▎2023/3/19，下午14:00－16:00
▎臺灣文學基地 創作坊
▎報名：https://forms.gle/T77xu8bpyxJWk43r7
▎主講：#権田猛資
