或許很多人都聽過《悲情城市》的大名，但從來沒有機會欣賞，我也是其中的一份子
趁著這次4K修復重映，我終於有機會，而且是在電影院欣賞這部1989年上映的電影，藉由導演的雙眼，引領我回到1945年戰後的台灣，跟著故事裡的人物們一起生活和成長
以下心得微雷
劇情聚焦在基隆的林家家族，由長子林文雄及四子林文清的人生歷程為主軸，慢慢展開整個故事
這是一部非常有野心的電影，我想這也是有天分有才華的創作者們會有的一個共同傾向，他們恨不得透過手上的攝影機將整個時代完全拍進底片裡，或許這也是一種義務
活在一個時代裡，就有義務將這個時代紀錄下來
悲情城市大膽又奔放地還原了戰後的台灣，將時間軸整整往後拉了四十年，以他們當年所能做到的極限，把我們帶回到1945年，感受當時的人文氛圍，體會當年的食衣住行
若從史料保存和還原的角度來看，悲情城市這部電影無疑是上天給台灣最好的一份禮物
故事裡的人物非常多，多到讓你懷疑這根本是紀錄片，林家三代隨便數都超過十個人，老婆小孩聚在家裡吃飯玩樂和生活的畫面平易但動人，讓人不禁聯想到我們每個台灣人，每個家族在四十年前也是這樣，吃台灣米喝台灣水，在這塊土地上長大
劇情本身也相當豐富，可以大略從語言來區分，有講著上海話和粵語的外省幫，也有日本在台灣留下的文化和日語，以及台灣人講了三四百年的閩南話，代表國民政府的北京話自然也在其中，這些複雜又多元的人物們，為電影構築了底蘊和寫實度
電影時長兩個多小時，細細刻劃了林家的興衰，也反映出台灣人在那個時代的自立和無力
從日治到民國，台灣人並未改變自己二等公民的階級，在大時代的陰錯陽差中，台灣人沒有機會為自己掌握命運，而是隨波逐流，被捲入兩場從不屬於自己的戰爭，在有限的時間和認知下，為了理想拚盡全力，用血淚換取自己在世看不到的希望
用現在的視角回頭看這部電影，會發現許多台灣影像創作的基調都來自於此
鏡頭鮮少有所謂的運鏡，都是長鏡頭將許多人物納入，以類似舞台劇的方式展開情節，作為觀眾，我們是實實在在的觀察者，以第三者的冷硬視角看待這個大時代的起落
放在有宏觀背景以及大調度的故事裡，這麼做並沒有問題，但即使到了近年，這樣的敘事手法仍充斥在台灣各式各樣主題的電影裡，新浪潮的影響讓這些電影都帶有天然的硬冷，即使是小而精的故事，觀眾仍被放在螢幕之外
但脫離了新浪潮，新銳的影像敘事便回到初如新生的稚嫩
以我前天看的《法貝爾曼》為例，同樣是150分鐘上下的電影，史蒂芬史匹柏完全把我拉進了電影裡，彷彿我就住在法貝爾曼家，甚至有自己的床，我沒有一分鐘的觀影體驗是疲倦的，那些人物離我好近好近，詳細心得之後再談
我在觀賞《悲情城市》時，時常驚嘆原來台灣早在1989年就能這樣拍電影，但我卻完全不知道
電影有著非常濃郁的悲劇色彩，一點反差都不給，一點喘息機會都沒有的硬派悲劇，而這正是基於台灣歷史所呈現出來，本該就有的基調，我想任何一個國家民族在經歷這樣的歷史後，我們所有的情緒都會是黑白的
「一下日本人，一下中國人，我們本島人還是最可憐的。」
在日治的五十年間，台灣人好不容易為自己爭取到一些權益，正如電影中林家父子為了村里權益而被日本政府視為眼中釘，同時推動了城鄉和家族的成長，但到了國民政府，台灣人好不容易用血淚爭取來的一切又付之東流
電影以一個嬰兒的新生作為開場，彷彿象徵台灣的未來仍有希望，只要世代傳遞，還是能重新做主，可是在電影的最後，卻是以國民政府戰敗來台做為結局，而熟悉台灣歷史的人都知道，這正是白色恐怖的開始
當年的台灣人，因為參與二二八抓去槍斃的知識份子，他們根本不知道，這樣的日子在未來要持續三十年
其實我並不崇尚國族主義，我認為中國現今的發展正好證明了，國族主義的盡頭是納粹，是極權
電影裡刻畫出相當激烈的本省人和外省人的衝突，而如今我們都生活在同一塊島上，我們再也不可能持刀相向，或是把其中一邊全踢到海裡，這代表不論你的立場如何，我和你都是命運共同體，我們至少都是台灣人
台灣人，最早就只是地名上的住戶，只代表你在這個地方出生和長大，沒有別的意思
但在漫長歷史和記憶的反覆鍛造下，台灣人已經淬鍊出屬於我們自己的鋒刃，擁有這塊島嶼專屬的徽章和披風，即使台灣人的國族認同跟其他民族相比還相當早期，但這正是台灣自我形塑的機會
我們有著比其他民族更高的包容度，我們的視角謙卑但不卑微，我們在承接過去的同時更願意包容各種未來的變化，定義何謂台灣人的標準不是膚色和語言，而是對土地的情懷和感激
我希望未來的台灣人，可以驕傲地說自己從台灣來，在台灣生活，而台灣這個地方對世界上的每個人而言，都會是個好地方，是一個好國家
《悲情城市》是我們的過去，是不能忘懷的苦痛，而我們的希望就是建立在必須記住的苦痛上，擁有清晰的過去，才會有清晰的未來，當台灣人找回自己的歷史，就是我們準備好邁向世界的時刻
Photo by Thomas Tucker on Unsplash
