釀影評｜旅途依然經過我──重訪《乘著光影旅行》

這次專題來到尾聲，而我再次點開數年未看的《乘著光影旅行》，這是台灣攝影師「賓哥」李屏賓的人物紀錄片，由姜秀瓊和關本良執導，二〇〇九年上映。作為一部紀錄片，它當然呈現了賓哥的「專業」──他對光色的鑽研，他執掌鏡頭的流動，他的創作哲學。它也拍下了他這個「人」──和家人的關係，和夥伴（導演、助理、演員、同輩與晚輩）的關係，以及電影路對人生的影響。

多年來，我在演講和受訪場合講到《乘著光影旅行》，則會形容：這是影響我最深的一部電影。

二〇〇九年，我還在軟體公司上班，白天寫程式、晚上在部落格寫影評。因為珍貴的機緣，我加入本片的宣傳團隊，也和兩位導演及出品人 Tony 哥建立十多年的友誼。這樣的距離，讓我反覆、深入地觀看賓哥的故事──或更精確地說，是賓哥待人與面對創作的態度。他的柔軟、開放、不強求，成為我個性的基底；他對電影的信仰，以及「堅持下去，總會等到」的泰然，更陪著我一路走來。

或許，説沒有《乘著光影旅行》就沒有現在的《釀電影》，是誇飾了點。但的確我想像不了沒有遇見這部片的時空，我的人生路會怎麼走？「我」又會變成什麼樣的人？電影開場，關導的粵語旁白說著：「時間賦予了生命意義，把時間放在什麼地方，就得到什麼樣的生命。」我真想讓編輯室的夥伴們都來看，告訴他們：不是我打造了《釀電影》，是我一直都在這，一棵樹就這麼長出來了。

那之後，它成為我看待所有紀錄片的基準。《乘著光影旅行》拍人物，有成長歷程，有創作成就，有藝術哲學，也有親情的曲折。有犧牲、不足也有無奈。它夠近也夠遠，敬仰它的傳主，又不至於歌功頌德。這在後來這些年，漸成顯學的台灣人物紀錄片中，實屬難得。當操作紀錄片的「懸疑魅力」成為世界性的流行──從二〇一二年《尋找甜秘客》到近期 Netflix《我們的金髮藍眼父親》都有這樣的痕跡──《乘著光影旅行》的安分與誠懇，更顯得珍貴。

關於本片的領悟及美學意義、時代價值，我在部落格／網站／書裡寫過 N 次了。這一回重看，尤其在做了這本專題之後，我更感受到：藝術家的絕學，從來不在一招一式，不在哪個理論或是哪個門派，而是退後一步，能夠看見「勢」的流動。能夠順向而為。

所有的創作，都是人與他的時代及際遇的化合。說到底我們只是媒介，試著說出降臨在我們身上的故事。每個創作者都靠他手上的筆，或眼前的鍵盤，或操作自如的攝影機，搭造出一個世界，但那其中仍然有一半的成敗，端看老天給你什麼天色，讓你經歷什麼故事，或靈感什麼時候會掉下來。

在《乘著光影旅行》裡，賓哥說他要 dolly man 把他「像風一樣推來推去」，摹仿一雙漫無目的的眼睛。如今我們談的是用 iPhone 拍整部電影，把 IMAX 攝影機塞進戰鬥機駕駛艙──工具日新月異，但要在故事中窺見真理，仍只有一眨眼的時機。當初他用爆米花，用絲綢衣裳，用藍色塑膠袋打光，這次我發現一整套線上的 color grading 課程，教你一秒把沒有任何風格、配色可言的影片變成霓虹夜店風，或大衛芬奇的冷冽鏡頭──技術門檻越來越低，但要找到自己的「味道」所需要的、和世界對話的過程及耐心，卻成了奢侈品。

這或許是為何，明明這是一期關於美學，關於視覺，關於攝影和美術的專題，卻幾乎所有受訪者聊到最後，都在說人生，在說心境與機緣吧。方法可以學，技巧可以練，但待人的心，對世界的好奇，面對挫敗的反應，以及認識自己的意願──這些，才會沉澱成真正的你。

戲外，十多年前認識秀瓊導演，是我這一路上最感謝的緣分，不只是專業上的引領，也是精神上的。當年在片中，我看見賓哥堅持本分，默默積累經驗、善待他人，終能成為自由自在的宗師，現在再看才意識到：是他正好趕上八〇年代新電影的台灣，九〇年代全盛期的香港，及二十一世紀頭十年、開門奔放的中國。這是他的「時」與「勢」。也因此一直在路上，離開母親、髮妻與子女。

這些年，我也看著秀瓊導演在台灣、日本、中國之間，尋覓想說的故事，但際遇畢竟很難複製。漂泊仍然是電影人的宿命，當時局不同、又碰上疫情，唯一不變的，只有對家人的割捨。

寫這篇文章此刻，我正惦記著答應導演「一有空就約」，已經是一個多月前的事了。曾經在最惶然的時候，她告訴我：善良對待這個世界，它會以善意回報你的。這彷彿童話般的正能量，年少的時候很難真心相信，要到某個階段才會明白，這句話不是在說世界的真理，而是對自己的領悟。當我理解了這就是我想對待世界的方式──且明白背後的幸運──我才接受了自己，不再勉強去改變。

這一切，離當初的電影，或許已經很遠很遠了。或也許還身在其中。我想，一部好片就像一束乍現的光，或一陣剛剛好揚起的風──它帶你看見的，還有後來的事情。