她剛踏進門,就被門檻絆了一下,差點跌倒。那個她已行走了多年,再熟悉不過的環境,竟然也成了她危險的地帶。這已經是第二次了,上次跌倒害她膝蓋受了傷,好不容易才痊癒,現在走起路來還隱隱作痛。
下午,她打算在孫子放學以前煮一鍋熱湯,好讓他們暖暖身子,驅趕近日來驟降的寒意。滿滿的一鍋苦瓜燉排骨湯在鍋中沸騰著,算著時間差不多已經熟爛,她關閉爐火,一如往常地端起來準備擺放在餐桌上。然而此時,她的手抖了一下,滾熱的湯濺了出來,燙到了她的手背,她本能地將手縮回,於是一場災難發生了…….。
她知道這個時候就算大聲叫喊,也不會有人來救她,因為家中只有她獨自一人,她忍受著極端的痛楚,努力地爬行,那是一種求生的本能,無論傷得多麼嚴重,至少她要爬到門口,才能讓鄰居們知道她正在遭遇的事。
不知經歷了多久,終於有人聽到她微弱的呼救聲。最後她被送進了醫院,檢查結果,她的一隻手掌還有兩條大腿以至膝蓋以下,都遭到嚴重的燙傷,甚至有大片皮膚剝離。經過幾個月的清創手術,終於從煉獄中走了出來。
回到家中,她看著鏡中的自己,滿頭的白髮已覆蓋著她的頭蓋骨。她不敢相信這鏡中的老婦竟是自己?
記不起最後一次上美容是什麼時候,是不是該去染個頭髮了!她想出門,卻覺得身體異常的沈重,才驚覺體力已不如從前。
上美容院染完了頭髮,她又去了照相館。老闆問她要照什麼相?她輕輕的說了句: 「遺照」。
相片沖洗出來了,她仔細的端詳,發現稀疏的黑髮也遮不住光禿禿的頭皮,這讓她更顯得衰老。她內心感到有些悵然,雖然不是很滿意,但她還是將照片跟證件和存摺擺放在一起。
一年後,她因為心臟衰竭,在睡夢中病逝。他們在整理她的遺物中,發現了那張照片,雖然是她預先備好的遺照,但大家都不甚滿意,他們知道她是個很注重儀表的人,那張照片看起來和她生前的樣子格格不入。
夜闌人靜,女兒獨自走進她的房間,撫著她曾經病逝的床緣,回想著她如陽光般的爛笑,如宏鐘般嘹亮的嗓音,猶歷歷在目,恍如昨日…….。
這一切都來的太快了,從跌倒、被熱湯燙傷,短短的一年多,她的生命從活躍逐漸地走向消亡,讓他們都促不及防。
女兒走到桌邊,翻閱母親生前的日曆手冊,上面記載著一些生活鎖事,其中一欄寫著「苦瓜排骨湯」……這幾個字深深的刺痛了她的心窩,彷彿被滾燙的熱湯澆淋一般。
她將母親的手冊捧在心窩,低聲啜泣……突然一張照片掉了出來,她俯身拾起,那是一張母親年輕時候的黑白正面照,照片中依然爛笑,栩栩如生。她終於明白了,那正是母親所要的遺照。然而,她不明白的是,這是什麼時候放的?究竟是誰放的?......