她剛踏進門，就被門檻絆了一下，差點跌倒。那個她已行走了多年，再熟悉不過的環境，竟然也成了她危險的地帶。這已經是第二次了，上次跌倒害她膝蓋受了傷，好不容易才痊癒，現在走起路來還隱隱作痛。
下午，她打算在孫子放學以前煮一鍋熱湯，好讓他們暖暖身子，驅趕近日來驟降的寒意。滿滿的一鍋苦瓜燉排骨湯在鍋中沸騰著，算著時間差不多已經熟爛，她關閉爐火，一如往常地端起來準備擺放在餐桌上。然而此時，她的手抖了一下，滾熱的湯濺了出來，燙到了她的手背，她本能地將手縮回，於是一場災難發生了…….。
她知道這個時候就算大聲叫喊，也不會有人來救她，因為家中只有她獨自一人，她忍受著極端的痛楚，努力地爬行，那是一種求生的本能，無論傷得多麼嚴重，至少她要爬到門口，才能讓鄰居們知道她正在遭遇的事。不知經歷了多久，終於有人聽到她微弱的呼救聲。最後她被送進了醫院，檢查結果，她的一隻手掌還有兩條大腿以至膝蓋以下，都遭到嚴重的燙傷，甚至有大片皮膚剝離。經過幾個月的清創手術，終於從煉獄中走了出來。
回到家中，她看著鏡中的自己，滿頭的白髮已覆蓋著她的頭蓋骨。她不敢相信這鏡中的老婦竟是自己？
記不起最後一次上美容是什麼時候，是不是該去染個頭髮了！她想出門，卻覺得身體異常的沈重，才驚覺體力已不如從前。
上美容院染完了頭髮，她又去了照相館。老闆問她要照什麼相?她輕輕的說了句： 「遺照」。
相片沖洗出來了，她仔細的端詳，發現稀疏的黑髮也遮不住光禿禿的頭皮，這讓她更顯得衰老。她內心感到有些悵然，雖然不是很滿意，但她還是將照片跟證件和存摺擺放在一起。
一年後，她因為心臟衰竭，在睡夢中病逝。他們在整理她的遺物中，發現了那張照片，雖然是她預先備好的遺照，但大家都不甚滿意，他們知道她是個很注重儀表的人，那張照片看起來和她生前的樣子格格不入。
夜闌人靜，女兒獨自走進她的房間，撫著她曾經病逝的床緣，回想著她如陽光般的爛笑，如宏鐘般嘹亮的嗓音，猶歷歷在目，恍如昨日…….。
這一切都來的太快了，從跌倒、被熱湯燙傷，短短的一年多，她的生命從活躍逐漸地走向消亡，讓他們都促不及防。
女兒走到桌邊，翻閱母親生前的日曆手冊，上面記載著一些生活鎖事，其中一欄寫著「苦瓜排骨湯」……這幾個字深深的刺痛了她的心窩，彷彿被滾燙的熱湯澆淋一般。
她將母親的手冊捧在心窩，低聲啜泣……突然一張照片掉了出來，她俯身拾起，那是一張母親年輕時候的黑白正面照，照片中依然爛笑，栩栩如生。她終於明白了，那正是母親所要的遺照。然而，她不明白的是，這是什麼時候放的?究竟是誰放的?......
