千年女優的影像創作結構
日本導演今敏(Satoshi Kon, 1963-2010) 帶領 MADHOUSE 創作的動畫電影《千年女優》(Millennium Actress, 2001) ，可以繪製成一幅由左至右的波浪圖形，波浪線無盡的振動延伸，沒有終點。
波浪圖有三條水平線，分別是「觀者」、「主述」及「記憶」的時間軸。從電影的一開始，我們跟隨立花源也為代表的「觀者」，為了拍攝傳奇影星藤原千代子的紀錄片，而與「主述」會面，進而深入千代子的「記憶」，認識千代子一生追隨的神秘畫師，展開一場虛實交錯、波瀾壯闊的時代幻夢。
初看《千年女優》可能會墜入千代子既演也真的自我陳述，加上橫跨時代的跳剪與立花源也情不自禁的亂入演出，不斷堆疊的虛虛實實逐漸難分難解，劇情宛若走上一纜鋼索，觀影者抑或是創作者本身，一不小心就可能被絢爛的技法吞噬，難以釐清故事的命題方向。
大師如今敏，自然對此游刃有餘。他不但深諳「虛實之技」更成為眾所公認的虛實大師，影響了戴倫·艾洛諾夫斯基 (Darren Aronofsky)、克里斯多福·諾蘭 (Christopher Nolan) 等國際導演。
你知道嗎？
今敏非常不喜歡夢工廠(DreamWorks Video)繪製的美國版 DVD封面，甚至拒絕在酷卡上簽名，他聲稱：「這不是千代子」。
重看《千年女優》我也深受啟發。發現今敏的這條鋼索，可能是通往偉大影像創作的一條線索。跟隨這條線索，我從中找到《電影圖記》的概念，經過多次驗證，我相信《電影圖記》能為所有創作有志者，帶來絕妙嶄新的視野。
從千年女優啟發的影像創作解析
電影是一幀一幀的圖像，自然該以圖像來解構品評。
《電影圖記》立志以視覺思考影像結構，捕捉光影中的故事命題。俗話說：「用一句話來形容電影」是編劇檢驗自身創作的重要指標；《電影圖記》以「點」代表人物，「線」代表劇情時間，最後審視前兩者繪製出的「圖」發掘其中隱藏的符碼，萃取洞見、演化創意。
不同的電影圖記可能相似或相異；每位觀影者心中的圖記也可能相異或相似。這個技法耐人尋味之處，在於將觀影體驗轉譯為對個人有意義的圖像。這是我將《電影圖記》的也取為 "Schema du Cinema" 的原因。
“Schema” 亦即 「基模」，是關於感知與記憶的訊息組織框架。透過《電影圖記》我們在相似的框架上討論電影，最後提取的命題符碼時，更彰顯出每位觀影者的獨到見解。
向《電影筆記》致敬。
你知道嗎？
The Making of Millennium Actress 紀錄片中，製作人 Taro Maki 表示，一開始的創作起點是從立體圖的概念開始：「從一個角度觀看，有一種表達；當我再看一次，會發現另一種表現，這非常有趣……我們想從這一點開始寫點什麼。」
千年女優的 3 大時間軸
主要角色的分布，分別是立花源也為代表的攝影組，坐落於「觀者」這個時間軸上，這個時間軸同時也用於展現創作者的創作意圖，更有輔助觀影者了解劇情走向、帶入情感的功能，也可以說是一條「詮釋」的時間軸。
神秘畫師存在於千代子記憶中，位在「記憶」時間軸上，是主角的動能與意念的來源，也就是賦予主角「意義」的時間軸。
而位在「觀者」與「記憶」之間的「主述」時間軸，是千代子連結現在與過去、展現角色成長的時間軸，也是一條「再現」的時間軸。因為我們大量依靠千代子的主觀口述來理解事情的發展始末，但記憶會隨著時間模糊、扭曲，千代子可說是「不可靠的敘述者」。直到在電影尾聲，我們從立花源也的口中得到證實，一切瑰麗幻想才終究塵埃落定，帶來紮實的戲劇厚度。
創作者筆記
人物的出場順序不一樣，就有可能建構出完全不一樣的戲劇高潮與意義。假設千代子遇到神秘畫師的回憶事件做開場，又或是從千代子老年居所毀於地震開始……。創作者能把玩的元素與最終產生的故事寓意皆大不相同。在創作中保持開放的心胸，認知創作是一段探索的過程，或許更能找到自己喜歡的故事編排。
提取千年女優的隱藏符碼
《千年女優》一開場，立花源也的剪輯室發生了地震，地震結束後才正式進入電影片頭字卡(Title Card)。這個事件置於開場，代表創作者別有用心，是常見故事隱喻的開展手法。
進入千代子住處後，千代子觸碰遺失許久的鑰匙時，也發生了地震，故事至此圍繞著鑰匙的來歷展開。
從千代子的記憶中，我們得知她誕生於 1923 年的關東大地震，也認知自己與地震有不解之緣；另一次地震是拍攝科幻劇時，差點也因地震而被掉落物砸傷，那一刻起她認為自己終究不敵命運，從此退隱演藝生涯。
當千代子講述完回憶，拿出畫著自己的畫像時，再度發生了地震，千代子因此身體不適被送往醫院，電影也進入了尾聲。
如果不計剪輯室的地震隱喻，在千代子的過往的記憶中有 2 次地震；在千代子敘述回憶的現場，頭尾也共有 2 次地震。《千年女優》把玩時間，卻也把時間點切得相當工整。
地震的時間點可說是《千年女優》最重要的理解標記。過去地震的「震波」蕩漾出現在的漣漪，現在的震波，迴響過去的瓊音。過去與現在，記憶與當下，以「波」交互影響，不斷塑造新的命運。
沒有經歷這些波瀾起伏，就沒有在時代洪流中載浮載沈的憂思。「心之所向」便是「鑰匙」。在波的推擠中奮鬥，即使命運捉弄仍堅定追尋。
《千年女優》以波的動能帶來敘事層次與美學上的壯闊，如果沒有隱含波的概念，屢次失敗中沒有再起的動能，便無法奠基最終名言「因為我喜歡追尋那個人的自己」。
當片尾黑幕隨著配樂家平澤進 (Susumu Hirasawa) 的〈Rotation〉鼓聲一落，第 6 個震波撼動於所有觀影者心中。
如何在自己的創作中運用波形結構？
戴倫·艾洛諾夫斯基的《真愛永恆》(The Fountain, 2006) 也以三段時間軸交錯，描述一對情侶掙扎於命運的執念；克里斯多福·諾蘭的《全面啟動》(Inception, 2010) 中，席尼莫非 (Cillian Murphy) 的角色，特別有千代子鑰匙寓意的影子。
創作如同基因演化，從這次的創作解析中，我們可以：
- 留意觀眾的學習曲線，先建立易於理解的時間軸順序，再開始跳躍
- 使用重複事件做劇情結構標記，每次重複事件對角色有重大的影響
- 探討不同角色對同一事件的不同觀點，得知的不同訊息，在創作中逐步鋪展，讓觀眾最終接收到事件的真相，而角色在片面事實中昇華或墮落
