這是我多年來第一次的掃墓經驗。
今年終於有機會在台灣過清明節，以往這個時節我都在國外準備忙復活節的來臨，或是短暫的偷閒，媽媽問我「四月二日有排活動嗎？我們去阿公的靈骨塔。」
這是一個家族計畫，就算有事也要排得沒事。此外，我們全家也很久沒有一起出遊，即使這不是一件讓人開心或難忘的事情，以人生的記憶來說，我已經想不起上次全家開心出遊的時刻了，因為大部分都是以吵架跟不開心做結束。
當天早上，我們坐上已經預定好的計程車，是Nissen的休旅車，位子寬大，但是避震系統很差，在路況已經不是很好的台灣，開起來更是顛簸。捱了快一個小時的車程，從擁擠的市區開進了鄉村，突然眼前一片開闊，平原上種植滿滿的鳳梨，遠處有山環繞著四周，車子開進了蜿蜒的田間小路，靈骨塔就蓋在風景最優美的山腳下。
天氣很熱，體感溫度大約有32度，我們帶著水果餅乾。我慢慢的走在父母的後面，像個十歲的小孩一樣。廣場用帆布搭建遮陽棚，流水席的桌上擺著舒跑跟餐具準備接待香客，再往前是紅色的貢品桌，上面擺滿了糖果餅乾跟水果，在更空曠的廣場，擺了五座各一公尺高的香爐，給人燒紙錢給往生的親人。
我們拿著香，拜了一輪後，走到靈骨塔中找阿公的塔位，阿公在我出生前就過世了，我從來沒見過的親人，第一次見面就是在靈骨塔中。阿公住的地方，金碧輝煌，正中央的神明看著東南西北四個方位，塔位用金色的輕鋼架格出空間，有大有小，最大的約30x90公分的格局，門上貼著編號以及姓名，阿公就是放在最大的那一格中，像寄物櫃，但裡面放的是親人。
工作人員拿著鑰匙幫我們開門，打開後，裡面是一個黑色圓柱狀的骨灰罈，上面貼著阿公的彩色照片，跟家裡神明廳牆上掛的一模一樣，蓋子上面附著一層薄薄的灰，不知道為什麼會有塵埃，媽媽跟工作人員要了紙巾，把上面的灰擦拭掉，這樣算是完成了掃墓的儀式了。
媽媽的情緒有點起伏，眼中泛淚，嘴裡說著「看到你在這裡很好...」聲音很小怕我聽見，爸爸是一個把情感都藏在心中的人，只是在旁邊，看著自己父親的骨灰罈，看著媽媽，沒有多說話。
我在一邊，仍像個長不大的孩子，看著沒見過面的親人，不知道該如何表達自己的情感。我跟著媽媽，站在阿公的前面，雙手合十，在心中說「阿公，我是你的孫女，我來看你了。」
只要是親人，見了面，便道盡千言萬語。
從靈骨塔出來後，父母去服務台辦一些事情，我被陳列在玻璃櫃中的佛像給吸引，原來靈骨塔收藏的歷史文物可以媲美博物館。
我看到唐代的漢白玉雕刻的菩薩、北魏木雕佛像、以及整個展示廳彷彿整個中國佛教歷史的佛像及佛頭，如此的收藏量讓我看傻眼了。
事情辦完，我們走回廣場，在32度的烈日下，最後的重頭戲就是燒紙錢，金爐是最陽春的不銹鋼桶，高約一公尺。燒金紙，每個人都有自己的一套理論，有人堅持金紙一定要一張一張的分開後折成U形再丟進去，有人像算錢一樣攤成扇形的丟進去，有人是整捆分段後分批丟進去。
對我來說，折紙錢的方式有如用不同的方式把錢存到銀行裡面，不管是臨櫃繳納、ATM存款、甚至線上轉帳，不管怎麼樣的形式都可以送到往生的親人手中，因此我就是選擇最懶人的燒紙錢方式，整捆丟進去。
在烈日下燒紙錢，講求的是效率，紙錢丟進火中，熊熊的烈火讓人一刻都待不下去。
結束了一連串的儀式，也算是功德圓滿，我們把供品收回塑膠袋中，請司機來接我們回家去。
