這是我多年來第一次的掃墓經驗。
今年終於有機會在台灣過清明節,以往這個時節我都在國外準備忙復活節的來臨,或是短暫的偷閒,媽媽問我「四月二日有排活動嗎?我們去阿公的靈骨塔。」
這是一個家族計畫,就算有事也要排得沒事。此外,我們全家也很久沒有一起出遊,即使這不是一件讓人開心或難忘的事情,以人生的記憶來說,我已經想不起上次全家開心出遊的時刻了,因為大部分都是以吵架跟不開心做結束。
當天早上,我們坐上已經預定好的計程車,是Nissen的休旅車,位子寬大,但是避震系統很差,在路況已經不是很好的台灣,開起來更是顛簸。捱了快一個小時的車程,從擁擠的市區開進了鄉村,突然眼前一片開闊,平原上種植滿滿的鳳梨,遠處有山環繞著四周,車子開進了蜿蜒的田間小路,靈骨塔就蓋在風景最優美的山腳下。
天氣很熱,體感溫度大約有32度,我們帶著水果餅乾。我慢慢的走在父母的後面,像個十歲的小孩一樣。廣場用帆布搭建遮陽棚,流水席的桌上擺著舒跑跟餐具準備接待香客,再往前是紅色的貢品桌,上面擺滿了糖果餅乾跟水果,在更空曠的廣場,擺了五座各一公尺高的香爐,給人燒紙錢給往生的親人。
我們拿著香,拜了一輪後,走到靈骨塔中找阿公的塔位,阿公在我出生前就過世了,我從來沒見過的親人,第一次見面就是在靈骨塔中。阿公住的地方,金碧輝煌,正中央的神明看著東南西北四個方位,塔位用金色的輕鋼架格出空間,有大有小,最大的約30x90公分的格局,門上貼著編號以及姓名,阿公就是放在最大的那一格中,像寄物櫃,但裡面放的是親人。
工作人員拿著鑰匙幫我們開門,打開後,裡面是一個黑色圓柱狀的骨灰罈,上面貼著阿公的彩色照片,跟家裡神明廳牆上掛的一模一樣,蓋子上面附著一層薄薄的灰,不知道為什麼會有塵埃,媽媽跟工作人員要了紙巾,把上面的灰擦拭掉,這樣算是完成了掃墓的儀式了。
媽媽的情緒有點起伏,眼中泛淚,嘴裡說著「看到你在這裡很好...」聲音很小怕我聽見,爸爸是一個把情感都藏在心中的人,只是在旁邊,看著自己父親的骨灰罈,看著媽媽,沒有多說話。
我在一邊,仍像個長不大的孩子,看著沒見過面的親人,不知道該如何表達自己的情感。我跟著媽媽,站在阿公的前面,雙手合十,在心中說「阿公,我是你的孫女,我來看你了。」
只要是親人,見了面,便道盡千言萬語。
從靈骨塔出來後,父母去服務台辦一些事情,我被陳列在玻璃櫃中的佛像給吸引,原來靈骨塔收藏的歷史文物可以媲美博物館。
我看到唐代的漢白玉雕刻的菩薩、北魏木雕佛像、以及整個展示廳彷彿整個中國佛教歷史的佛像及佛頭,如此的收藏量讓我看傻眼了。
事情辦完,我們走回廣場,在32度的烈日下,最後的重頭戲就是燒紙錢,金爐是最陽春的不銹鋼桶,高約一公尺。燒金紙,每個人都有自己的一套理論,有人堅持金紙一定要一張一張的分開後折成U形再丟進去,有人像算錢一樣攤成扇形的丟進去,有人是整捆分段後分批丟進去。
對我來說,折紙錢的方式有如用不同的方式把錢存到銀行裡面,不管是臨櫃繳納、ATM存款、甚至線上轉帳,不管怎麼樣的形式都可以送到往生的親人手中,因此我就是選擇最懶人的燒紙錢方式,整捆丟進去。
在烈日下燒紙錢,講求的是效率,紙錢丟進火中,熊熊的烈火讓人一刻都待不下去。
結束了一連串的儀式,也算是功德圓滿,我們把供品收回塑膠袋中,請司機來接我們回家去。