《心魔》第十六章——與酒精共舞
提到「酒醉投球」，想必多數稍有資歷、或是對於大聯盟歷史有研究的球迷，腦海中會馬上浮現1998年5月17日由紐約洋基隊投手David Wells所投出的史上第十三場完全比賽，因為數年後在Wells的個人傳記《我不完美》中，他坦承該役自己是在酒醉狀態下締造史詩。不過畢竟這場比賽距今已有四分之一個世紀、該本自傳也頗有歷史，加上Wells雖有喝酒習慣，但該役是否真的酒醉？清醒程度如何？向來有「大聲公」稱號的他所言有又有幾分真實？種種面向依舊令人或多或少有些質疑與不解，更遑論黃湯下肚後、一名投手是否真能在棒球最高殿堂上和全球最頂尖的打者們對決的可能性了。
若您對於Wells的說法也抱持質疑，那麼日前由《堡壘文化》出版，知名大聯盟主播、廣播節目主持人兼作家李秉昇所翻譯的《心魔：前MLB天才投手瑞克‧安基爾的運動「失憶」錄》一書，恰巧可拿來作為佐證。這本書是罹患「投球失憶症」的前大聯盟選手Rick Ankiel的個人傳記，內容敘述其棒球生涯、罹病過程並與之對抗，最終棄投從打，改以野手身分重返大聯盟的故事，目前筆者讀到第十七章，而且對於剛讀過的第十六章印象深刻。
在第十七章當中，描述Ankiel在2000年季後賽被「投球失憶症」心魔纏身後，花費整個休賽季和春訓治療成效不彰，卻仍必須在2001年4月8日、所屬聖路易紅雀隊的第六場比賽登板禦敵的過程。當時由於自覺即將遭心魔吞噬、恐懼感無處不在，Ankiel遂決定「喝了再上」、拿瓶伏特加烈酒「壓壓驚」先再上場投球。文章內容在此就不贅述，但主角在該章節中詳盡敘述決定比賽前喝酒登板，以至酒意稍退後再藉由隨身攜帶的水瓶「補醉」的過程著實令人大開眼界，重點是他還投出該季最佳的一場先發表現，足見「喝醉酒上大聯盟投手丘」這檔事還真的不只是傳說。
上述舉措乍聽雖匪夷所思，但仔細想想，每個登上大聯盟的投手無不經過千百次訓練、幾乎是已將投球機制內化於身體記憶和潛意識中，才得以攀上棒球最高舞台的，喝了酒照樣能投球似乎也就不那麼教人訝異了。只可惜Ankiel「借酒澆魔」的做法最終仍逐漸失效，也令人對於「投球失憶症」這種足以剝奪選手維生能力的心理疾病，其影響力之恐怖感到不寒而慄。
附帶一提，Ankiel在2001年這場球季初登板的比賽中，擊敗的居然是另一位同樣以左手投球、且如今姓名已入列「眾神殿」棒球名人堂的300勝級傳奇強投。想一睹精彩內容，入手一本《心魔》先就對啦！
延伸閱讀：面對壓力：跨世代紅雀球星Rick Ankiel與Tyler O'Neill的經歷與應對
※訂閱《MLB星系》，幫助我們延續書寫運動的熱情，訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^
