幾乎每個球迷都會在人生中數不清的時刻，希望他們喜愛球隊的總教練別做出錯誤調度：為什麼要這個時候換投手？為什麼野手不提防對手短打？為什麼要那個選手盜二壘？
媒體的談話性運動節目總是致力於猜測和抱怨、每年球季前模擬經營球隊的「Fantasy Baseball」網路遊戲和各式棒球電玩大行其道，再再能看出每個球迷心中早就幻想是自家支持球團的總教練了。當然，遠在一甲子前壓根連網路、電玩甚至電視都沒有的時代，就在1951年8月的一個夜晚，堪稱「棒球表演家」（Baseball showman）的比爾・維克（Bill Veeck，註1），竟貨真價實地實現了這個幻想。
1944年聖路易棕人隊（St. Louis Browns，金鶯隊前身）和同城的紅雀隊在世界大賽中交手，也是大聯盟史上唯一次的聖路易內戰，可惜最後以2勝4敗無緣金盃。1947年後這支勁旅戰績直落落，連續四年至少都輸90場，所以1951年夏天當著名的球隊經營鬼才維克（Bill Veeck）買下棕人隊時，實在沒啥可讓球迷有提起勁進場看球的衝動，更別說這個球季他們戰績52勝102敗、排名第八在美國聯盟墊底，和首位的洋基勝差還高達46場…
因此，接手球隊後維克迅速做了一些安排，例如他把球團辦公室搬到運動員公園（Sportsmans’ Park，棕人隊主場）的一樓，而且全家住進球場，主場賽後都施放煙火，試圖革新傳統。另外他還簽下已經44歲、傳說在黑人聯盟拿過千勝的非裔傳奇投手賽丘・佩吉（Satchel Paige）；找了曾合作過的「棒球小丑王子」麥克斯・派特金（Max Patkin）來搞笑；八月中旬更不知打哪兒簽下了身高僅有3呎7吋（約莫109公分）的艾迪・蓋戴爾（Eddie Gaedel），而這位選手居然只出賽一場、代打一個打席，連等四顆壞球獲得保送後便被判定失去選手資格，足見維克之標新立異，就連聯盟也招架不住。
但即使是世界上最矮小棒球員，也無法超越維克在棕人隊的首個球季所演出的、最了不起的魔法秀：看台總教練之夜（Grandstand Managers Night）。
8月15日，一則在《聖路易環球民主報》的廣告，告訴讀者們—「是的，每一個人都能在8月24日與費城運動家隊比賽時協助棕人隊」，有意參與者所要做的就是提交聯繫方式以及建議先發陣容，若想進一步成為現場總教練之一，還要繳一份簡短的意向書。正如所想像的那樣，非常多人回應、躍躍欲試，迫不及待想嘗嘗當上總教練的滋味。
在篩選了四千多封信後，維克選擇了克拉克・米茲（Clark Mitze）和查爾斯・休斯（Charles E. Hughes）來接替正宗總教練齊克・泰勒（Zack Taylor）。兩人的任務是向「看台總教練們」提出答案為是或否的調度問題，再由手持寫有「YES」或「NO」看板的球迷們下達多數决。為了紀念他們被選為總教練，休斯和米茲、泰勒共用一個休息區，很明顯地，身穿休閒服且端坐搖椅上的泰勒當天輕鬆自在，享受著身處例行賽卻不用攪動腦細胞的美好夜晚。
但這一頭的「看台總教練」們可就沒有以往當球迷時的愜意自適了，先發投手雖然不是用投票表決，但休斯、米茲必須在這方面儘早做出選擇。後來奈德・加佛（Ned Garver）披掛登板，但他很快在一局上就丟了三分，所以看台總教練們很快就面臨第一個難題：要把加佛換下去嗎？
儘管這場比賽的第一局被敲四安掉三分，其中包括運動家四棒左外野手葛斯・澤尼爾（Gus Zernial）的全壘打，球迷們還是投票讓加佛繼續留在比賽中。事實證明這是一個明智的决定，因為接下來八局他只再被打三支安打，更重要的是，運動家隊沒再得分。
當加佛穩定下來的時候，球迷們開始進行場上調度。一局下捕手洛拉（Sherm Lollar）一壘安打助球隊得到第一分，這個半局棕人共揮四安追平比數；三局下洛拉又擊出全壘打，4比3超前了比分！
洛拉出現在陣容中是另一個讓球迷備受鼓舞的決定：他通常會在泰勒的陣容中擔任貝茲（Matt Batts）的候補，看台總教練投票决定讓他先發。球迷們還投票支持阿福特（Hank Arft）守一壘，而不是B・泰勒（Ben Taylor），洛拉及阿福特本場比賽合計8打數4安打還有4分打點，顯然又是正確的抉擇。
最終棕人隊以5比3獲勝（註2），這很大因素要歸功於加佛和看台總教練，比賽結束後，維克感謝球迷們的幫助，在煙火秀中出現「感謝看台總教練出色的調度，明天將繼續由齊克帶隊」的字樣。
撇除表面上的勝負不談，究竟，這些總教練理們調兵遣將的功力如何呢？在維克的自傳《猶如沈船一般》書中表示「從來沒有比這場更好的比賽！」當然，這是維克誇張的形容，但他提出了重點—看台總教練正確地選擇了加佛退場的時機，而他們投票的決定讓一三壘有人、輪到運動家的彼特・蘇特（Pete Suter）打擊時，棕人隊得以製造出雙殺、解除危機。棕人的看台總教練在比賽中只犯了一個明顯的錯誤：一局下3：3平手的情況，他們決議讓阿福特在二出局時盜二壘。不幸的是，運動家隊顯然識破這個戰術，導致阿福特被觸殺出局。
維克也認為這項活動將球迷現場觀賽的體驗提升到一個全新境界，他後來向《運動畫刊》解釋道，「球迷離開球場時，沒有什麼比他心中的一種短暫娛樂感更值得炫耀的了。你必須提高並保留這種錯覺、給他更生動的圖像。」
隨著1951年維克的看台總教練之夜成功舉辦後，就再也沒有人嘗試過這個瘋狂的點子。現在有了3C產品，推特或APP等新科技加持下，可以想像觀眾們更能容易地參與比賽決策，在維克這個獨創的點子即將屆滿七０週年之際，也許球迷們有機會再看到這個行銷活動復活也說不定哦！（註3）
棕人隊的球員福瑞德・馬許（Fred Marsh）於1997年聊到維克以及隊友蓋戴爾、佩吉的往事
註1:
比爾・維克擁有棕人隊的時間並不算長，1953球季結束他便將棕人隊賣出（1952、1953年分別是64勝90敗、54勝100敗，戰績不見好轉），1954年新接手的老闆將球隊遷往巴爾的摩，並且把隊名改為大家熟悉的金鶯，去年剛好滿65年。維克在1986年時辭世（72歲），1991年入選名人堂，藉此表彰其經營球隊的功蹟。
註2:
運動家隊的總教練吉米・戴克斯（Jimmy Dykes）一點也不覺得這個活動有趣，他告訴美聯社記者說，維克是在製造一場鬧劇，加上自家球隊居然輸球收場，想必心裡頭更加不爽…
註3:
這個行銷活動在正式比賽中使用其實並不適合，畢竟常理來說，職棒球團連制服組都不能在比賽中直接干涉總教練了，何況是球迷呢？維克想必是因為棕人隊戰績不佳、世界大賽無望才敢動這念頭。相較之下娛樂性、互動性很高的賽事例如明星賽或季後球迷感謝會等場合，就非常值得一試！
※全新推出【2021大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。
