小時候看玩具總動員,最喜歡的一幕是修玩具的老師傅,以放大鏡照出胡迪的裂傷,填入棉花,用針線一點點的縫補。胡迪依然是受過傷的舊玩具,但在老匠人手上煥發更堅強的生命力,能夠走得更遠。
舊的東西如玩具,或是書,對我而言都擁有一股魔力,如胡迪修補過後更顯強壯的手臂。
在我心裡,二手書店不只是價格便宜而已,裡面還有那麼多絕版的寶貝,等待著願意再帶她回家的人,等我們再翻開她一次。
二手書的迷人之處還在於,她曾有過另一個主人,另一個與現在選中這本書的我,有著相似「審書感」的人,兩個陌生人的精神因著一本舊書連結,對我這個骨子裡老派的人來說,充滿了不可言喻的浪漫。
就像安迪將舊玩具送到另一個孩子手上,送走的不只是玩具,還有回憶以及一段陪伴;接收者得到的也不僅僅是玩具,或許還有一種使命,讓這些玩具再延續一段活力的責任感。
我也是這樣珍愛每一本到我手裡的二手書。
現如今又見到一間二手書店收掉,該怎麼形容這種心情?就是有種,眼睜睜看著一個非常喜歡的產業消亡的感覺吧?
說得更沉重更做作一點,可能也悲傷於發現,有些不合時宜的浪漫終究是會消散在歷史的長河裡。