童年落難記要(上)

前言：

老爸於98/11/16 23:30因心肌梗塞往生，11/27告別式後火化，安厝在太平七星山淨業精舍。事故始末或待沈澱一段時間後，再做完整敘述。

這篇｢童年落難記要」中血淚斑斑的經歷，是老爸生命中不可承受之重，我雖然能夠體會內中部份情節令他遺憾終身的沈痛，卻終因｢耳熟能詳」而麻木不仁，未曾認真思考過它對形塑老爸的性格與人生所具有的深刻影響。

晚年的老爸，更是三句話不離：｢我四歲落難的時候……」，將這篇｢記要」影印了無數份，來訪者不論識與不識，都要分送一本，惟恐天下不知似的，往往使我感到難為情，心想：｢誰會去看啊？」

老爸停靈在家等待告別式期間某天，妻大學同學、和我們時相往還的劉屏來拈香，捎了份｢記要」的打字稿來，她自也早就拿到1份手寫稿影本，先前當然也並未｢拜讀」，但在聽聞惡耗後想起了這本｢遺作」，才找出來閱覽，一讀之下，頗受震動，因我們懇辭奠儀，遂花了2天輸入電腦製成WORD檔，印出來帶到靈前表達誠摯的追思，只是老爸的字相當難認，她自知錯別處必定不少，更有許多乾脆以星號代替，請我校正、填補，並說：｢這個老人家不簡單啊！這是他的大江大海1949。｣其實在夜深人靜的守靈時分，我在老爸房間翻箱倒櫃的找出他所有遺稿細讀，當時心裡也正想將它們電子化，因此很被她的心意感動。

以下將分3次貼出｢童年落難記要」，就像巴洛克音樂裡的頑固低音，它可以做為描述老爸一切事蹟的背景。

吾家世居湖南茶陵縣秩堂鄉曉塘村，岡陵四合，普植茶樹，前有茶湖水蜿蜒西流，源出皇雩仙，為灌溉主要之水利。村民以農為業，副產茶油、煤炭，刻苦自勵，衣食無憂。因乏其他經濟資源，滯未建設，故教育、交通、工商業不發達，民風樸實，然觀念極為保守。

全村居民共二千七百餘人，除彭、朱百餘人之外，餘皆為我譚氏家族。吾鄉歷代人才輩出。承先啟後，移風易俗，傳統｢禮義廉恥｣、｢忠孝節義｣思想，根深蒂固。兼以各姓互為聯姻，鄉民非親亦戚，深知和衷、敦仁之基。

家居下壠，始祖興光、迪輝公，有二子，長曰朝縱，次曰朝桂，才氣縱橫，難兄難弟，享譽鄉梓。朝縱公棄學經商，創業有成，富甲一方。高祖子元公、曾祖秉智公、王父夷清公及府君師謙公，守成尚文，家道富裕。

共產黨興起，東界江西，地近井崗山，沿羅宵山脈向西發展，如蔓草之廣延。民國十六年，潛在地方之共產黨份子，運用國共合作機會，製造暴動，焚燬高壠街市，及賜書堂學院〈譚畏公延闓先生家園〉，長沙馬日事件─長沙共產黨份子，有計畫策動大暴動，大肆燒殺，災情慘重，駐軍毛秉文、許克祥兩位團長目睹情勢惡劣，展開圍剿，上級決定清共，這班人消聲匿跡，轉入地下活動，民十九年，毛澤東勢力伸張，禍及吾鄉，由是死灰復燃。

家君學成，肆志省垣，憂局勢變化，先將吾祖母與吾母及余三人，安置腰陂，不久亦遭赤化，救援不及，以致淪陷。一日申酉之時，忽傳來｢滴！滴！答答滴！」｢殺！殺！殺殺殺！｣之號音與喊聲，恐怖異常，戶外之人驚惶入室，關閉門窗，母將余緊抱在懷，幼稚心靈不知何事？惟以充滿奇怪之感受，長大始悉赤共殺人，其肅殺之氣，令人毛骨悚然。

赤共每踞一地，首先建立組織、清查戶口、劃定階級成分、展開宣傳。吾與慈親為外鄉人，押解返籍，被目為｢土豪、劣紳、反動派｣家屬，指定墨莊〈現改為合戶村〉陳家百餘人打我土豪，所有動產洗劫一空！母抱余急從後門逃走，躲入大麻叢中，母舉目偷眼，見祖母繩之以去，泣不成聲。祖母抵達墨莊，繫其四肢，懸掛樹幹，以水灌鼻，苦刑難捱，供出所藏，數十狂徒肩鋤提鍬，湧入吾家尋財挖寶，每室滿目瘡痍，搜括一空。祖母放歸，蓬首垢面，精神瀕臨崩潰，四肢受傷，右手脫臼，吾母與伯母扶至家，同跪廳堂神龕前，哭訴悲憤。親族陸續而來，無言以慰，咸流同情之淚。食宿問題全賴伯母〈祖父受友托孤，收養其子顧發生，伯母彭氏，即其妻也。〉彭氏與堂祖品義公接濟，幸能茍全性命。

地方控制之後，展開清算鬥爭，凡罪為｢土豪、劣紳、反動派｣之家屬，未及逃離者，五花大綁，頭戴高帽，遊行全村，敲鑼擂鼓，如耍猴戲，讓人唾罵，以羞辱人格。如是三日，每棟屋宇，牆上塗滿了大字標語，如：農民翻身、婦女解放、打倒封建及擁護蘇維埃政府……。利用婦女隊、兒童團，手執小紅旗，每日遊行口號：｢打土豪、殺劣紳、一個不留情……。｣各村各落大跳秧歌舞，將祠堂祖先靈主牌責令焚化；廟宇神像，悉數搗毀。由是倫理道德、婚姻制度、宗教信仰、歷史文物，無情破壞，一夕之間，人性泯滅、獸性橫行。某村某婦人，殺死公婆，口銜血刃，手提人頭，跑到鄉政府，得意的說：｢現在夠資格當共產黨份子吧！」妻殺夫、甥殺舅，層出不窮，造成仇恨、殘忍、猜忌、恐怖之社會，人民完全失去思想、言行之自由，村民憂心忡忡，夜不出戶，人心惶惶。

幾經時日，全鄉凡列為｢土豪、劣紳、反動派」者與家屬，集中拘禁秩堂三棟屋，名門大廈，頓成監獄牢房。受刑成殘、受辱自絕、憂而成瘋者，不知凡幾。每日晨起(吾與慈親同禁進門左邊第一室)，常見絏屍而過，被禁者起立致敬，而執事呼嘯而去，毫無惻隱憐憫之心。兩王姑、外婆與伯母彭氏探監，辱阻不准相見，含淚而歸。

未幾，起解高壠墟場，展開全區四鄉鎮大公審，臨時架設一座高臺，懸掛橫條紅布，裏外貼滿了標語，臺之兩側，各站立四名大刀慓悍、繃臉嚴猛，充滿凶惡殺氣。主持人意氣揚揚，簡單開場白後，旋即宣佈判處死刑名單，凡被唱名者，押赴江渚，被斬首者一律脫去上衣，批列跪地，大刀劊子手依序砍殺，人頭落地，碧血橫飛。是日被害者四百餘人，血洗沙洲。祖母娘家六口，除表伯國珠公逃亡外，餘皆遇難。外祖欣然公，刑而後殺，其情慘烈！祖母與母目睹浩劫，血淚縱橫。余躺臥母懷，淚流滴臉，怪不自在，哭鬧要｢回家！」天色已晦曚，哭聲震野，此情此景，驚天地而泣鬼神。

公審大會結束，將未死之罪犯押赴江西，道經故鄉之關頭〈離家十華里〉，伯母彭氏潛入旁觀人群中，適吾母經過時，迅即將余劫走，承居民協助，先藏匿柴房，天黑後由後門遁走。抵達花石村堂王姑家〈品仁公之妹〉，正在挑燈打糍粑，伯母與其私語來意，懼連累，不肯收容，即怏怏告辭。

戶外漆黑，寂靜無聲，余倚伯母背，驚悸不安，行至一大樹下，將余卸下，牽手至土地公神座前，一跪三叩首，伯母合十唸唸有詞(上小學時經過此地，近月江橋，當晚行走路線，即繞道石壠村後山進入村莊)，然後席地休息。此時伯母心事重重，徬徨不安，仰望天空，沉思無言，輕聲曰：｢珠兒，我們走吧！」揹負我走過壟畝、荒野、山林，進入村莊，穿越幾許小巷，至一住宅，卸下我叩門，接應者為一中年婦人〈吾村太屋場房姑洛美，適石壠彭九耈公〉。迎入內室，兩人竊竊私語，含悲暗泣。次日晨起，不見伯母，為恐事洩，連夜返里。房姑放出空氣，路拾孤兒，收為義子，命名彭祥麟，以掩人耳目。

生不逢辰，命途多乖，十餘日后，第一次與表姐外出，嬉遊彭家祠堂前廣場，適堂姑某某〈品裕公之女〉在祠堂畔洗衣，被其瞧見，欣喜，大呼余之乳名，瞿然不敢應，拔足走避，姑追趕呼喚，地近鄉政府，一幹部疑而問之，姑不知內情，順口回答：｢我師謙哥的孩子。」共幹訝異，曰：｢土豪、反動派的孩子，怎麼在這裡？」尾隨至家，以致事洩，次日，押入高壠栗子樹之村莊兒童團。

該團有兒童百六十餘人，全係江西蓮花縣罪為土豪、劣紳、反動派之子女，押解至此，其年最大者，不逾十歲，最小二、三齡而已(筐挑者二、三十人)，於是我為籠中鳥矣！舉目無親，生死存亡，委之於天，然無憂無懼，與難童快快樂樂嬉遊。