有時,妳會想起那些妳愛到像是自己人的他們。
他們還是在妳的MSN名單,可是妳的關心僅限於他的暱稱動態。他們的號碼在妳手機通訊錄,但是不再在通話記錄。妳們還有共同朋友,他不再是不能提的話題;有時候甚至會拿出來開玩笑、笑自己。
這麼多年過去,賸下來的就是那時候付出、後來捨得、現在樂見其成的,為對方著想的心意。妳們的最好和妳的最壞,都已經是上一本日記。妳不再持續懷念他把妳愛的那麼好,又讓妳無以為繼的日子。愛情裡面原本就沒有大是大非,對他們不再想要追問和追討。
於是妳最常想起的,是他們那時候教妳的事。只是妳要到很久以後才明白。就像是妳第一次愛上一個人,把顧慮對方當成了本能以後;才知道了為什麼妳的母親無論如何都要為妳好。即使妳不想要。
妳的朋友們的MSN和Facebook照片,一個接一個換成了她們的嬰兒。於是妳聽懂了,那一年比妳年長的他,為什麼那麼想要和妳結婚,要妳不要每個週末都湊朋友的熱鬧。因為他在更早以前就發現,有一天朋友們會緊接著脫隊,只留自己站在原地。
妳愛上了一個定不下來的人,然後妳彷彿是被自己傷害:原來過去到哪裡都要一個人去,不要任何人跟,沒有人能夠留住的妳;是怎麼樣的不顧一切。讓留下的人痛苦著長大。妳說過沒有誰不能少了誰,此言不假。只是以後的生活就是妥協和湊合了而已。
妳比以前更好看,裝得比誰還聰明;在只有英文名字的餐廳吃飯,喝紅酒會先看產地。可是再也沒有人願意好好愛妳,多數人要的是妳的身體。妳想起來很久以前的他怎麼告訴未經世事的妳:不要在意外表和外在,我喜歡妳的心。原來妳一直追求完美,不讓任何人挑剔;忘了最大的武器是善良和勇氣。
妳不再以為條件不好,所以沒有人要妳。愛情裡面比得不是條件,而是姿態和運氣。有更好的人愛過妳。
妳還是期待但是不再以為接吻了就是在一起。一個人到哪裡都想帶著妳,告訴所有人妳是他的,要所有人祝福妳。比做愛還要親密還要高級。不讓妳愛他愛成了一個秘密。
妳找不到原因再喜歡對方了,也會負責任的、冒著被責難的風險告訴他無法繼續。因為想要被怎麼對待的人,就要先那樣對待一個人。不要讓誰和妳一樣,永遠要不到一個答案。
比較熱情敏感的人,注定是要吃比較多苦頭,注定無法在愛情裡面倖免於難。可是妳終究是好好的、並非僥倖的活了下來。妳很想要寫一封信給過去的他們:愛過妳的人,讓妳知道了值得更好的對待。不愛妳的人,使妳知道了一個人對妳好,不是理所當然。妳想要謝謝他們,是因為他們使得妳至今:仍然熱愛生命;仍然相信只要一直保持著體貼的心意,會有人不虧待妳。
時間無法回溯或凝結,只有記憶可以。於是妳會努力,讓未來對現在有更好的回憶。