馴夫記

這位Amy說她也引用了訓練師的格言：「永遠不是動物的錯。」以這種方式訓練自己成為婚姻中的受益者以及讓先生成為受益者。文見【講義雜誌B】第240期 馴夫記 Amy Sutherland／陳靜妍譯 　2007-03-07

我在廚房洗碗，先生在我背後焦躁地踱步：「你看見我的鑰匙嗎？」他發出挫折的咆哮，長聲歎息，愛犬迪曦則跟在他的腳邊，對主人的情緒不知如何是好。

以前的我會和迪曦一樣焦慮。我會關掉水龍頭，一邊幫他找，一邊老套地安慰他：「不要擔心，一定會找到的。」但這樣只會讓他更生氣，找不到鑰匙這種小事，會演變成兩人一犬之間的憤怒戲碼。

現在，我則專注在手上的碗盤，既不轉身，也不發一語。這是向海豚訓練師學來的技巧。

我愛我的先生。他飽覽詩書、性喜冒險，結婚十二年來，他模仿北佛蒙特州的口音仍能使我捧腹大笑。但他也很健忘，遲鈍卻活潑。我在廚房對著爐火忙碌時，他會纏著我，問我是否讀過《紐約時報》上的一篇文章，所到之處總是留下一團紙屑。對我說的話經常充耳不聞，卻永遠聽得到我在房子的另一頭咕噥，然後大喊：「你說什麼？」

這些細微的煩擾，不足以成為分開或離婚的理由，但加總起來卻令我對他的愛意漸失。我想要，也需要，將他送往完美之路，將他變得較不惹人厭，不讓我在餐廳苦候，比較惹人愛。

如同前人，我對於專家的建議充耳不聞，開始改善他的大計畫。然而我的嘮叨只讓他的行為更嚴重：要他車開慢一點，他就開更快；要他經常刮鬍子，他就愈不常刮；他騎單車的髒衣服，留在臥室地板上的時間愈來愈長。

為了這些小衝突，我們去見了婚姻諮商師。但她完全無法理解我們的問題，只是不斷地讚美我們的溝通技巧。最後我放棄了。也許她是對的：我們的婚姻比大多數人都要好。我又回到舊有模式，一點一滴的怨懟，伴隨偶爾出現的冷嘲熱諷。

然後奇妙的事發生了。為了寫一本關於野生動物訓練學校的書，我開始在緬因州及加州之間通勤。在加州，我整天看著學生做幾乎不可能的事：指揮土狼用腳尖旋轉，讓美洲豹伸出腳來剪趾甲。

當訓練師解釋他們如何教海豚翻筋斗、教大象畫畫時，我全神貫注地傾聽吸收。最後我想到，同樣的技巧也許能用在另一個頑固而可愛的物種——美國老公身上。

我從這些動物訓練師身上學到的主要課題是，我應該獎勵喜歡的行為，對不喜歡的行為則置之不理。道理很簡單，因為光靠嘮叨，無法叫海獅將球頂在鼻子上，對美國老公也一樣。

回到緬因州，如果先生將一件髒襯衫丟到洗衣籃，我開始會謝謝他，如果丟了兩件，我會加上一個吻。同時當我走過滿地髒衣服時，也不再抱怨。雖然有時我會將這些髒衣服踢到床底下，不過隨著我的出聲感謝，他的髒衣服也愈來愈小堆。

我使用的方法是訓練師所謂的「漸進法」，獎勵學習新行為過程中的每一小步。我們不能期望一隻狒狒一聲令下就學會翻身，同樣地，讚揚美國老公撿起一隻襪子也不會直接使他養成習慣。對付猩猩，一開始獎勵小小的進步，然後再進步一點，再進步一點。對付老公，我開始讚揚他所做的每一件小事：就算開車速度只慢了一英里，就算他只是將一條短褲丟到洗衣籃，或是準時完成任何事。

我也開始像訓練師分析野生動物一樣，分析先生的行為。受到啟發的訓練師，藉由認識體內構造、社會行為來了解動物如何思考，牠們的喜惡及優缺點。例如，大象是群體動物，有階級意識，不能跳，是素食者。

至於名為史考特的野生動物是獨行俠，具男子氣概的雄性動物；有階級意識，但在團體中則不重要；具有體操選手的平衡感，但動作緩慢，尤其是穿衣服的時候；滑雪對他很容易，準時則很難；他是雜食者，不偏食的人，訓練師口中的食物驅動者。

我對這樣的思考方式欲罷不能。在加州的學校，我不停地做筆記，記錄如何帶鴯鶓散步，或讓狼接受自己成為團體一員，但心裏不住在想的是：「趕快回去用在老公身上。」

在一次與學生同行田野之行中，我傾聽職業訓練師講解，如何教導非洲皇冠鶴降落在墊子上，而非降落在他的頭或肩膀上。他解釋，這是「相剋行為」的概念，簡單美妙。

訓練師並不直接教導非洲鶴停止降落在他身上，而是教牠們一種新的行為，使得舊行為變成不可能，這些鳥無法同時降落在他的頭上和墊子上。

我想到一個方法，讓先生不再打擾我烹飪。我在廚房的另一端準備好食材，讓他幫忙處理，或在房間的另一頭放置一碗玉米片加沾醬。這個方法快速見效，煮飯時先生不再糾纏不休。

在聖地牙哥海洋世界，一位海豚訓練師向我介紹「無反應法」。當海豚做錯指令時，訓練師不做任何反應。他靜止不動數秒，注意不要望著海豚，然後回到工作。這種概念背後的意義是，無論正面或負面反應，都會形成一種行為模式。一種無法引起反應的行為會自然消失。

我在筆記上加註：「試用，史考特。」

沒多久，先生又開始到處找鑰匙，這時我不發一語，繼續手上的事。要維持緘默與鎮定真不容易，然而成效卻是立即且驚人的：他的脾氣不如往常大，卻走得比往常快。我感動得想丟一條魚獎勵他。

現在他又來了。我聽到甩門的聲音、在櫃子的紙堆中翻找、上樓的腳步聲。我在水槽邊故做鎮定，然後一切突然寂靜無聲。一會兒之後，他走進廚房，手裏拿著鑰匙，平靜地說：「找到了。」

我頭也不抬：「太好了，待會兒見。」

他和我們溫馴的家犬出門去了。

經過兩年的動物訓練後，我的婚姻平順多了，先生也更惹人愛。以前我覺得他的缺點是針對我而來：地板上的髒衣服只是引子，其實代表他有多麼地不愛我。然而，當我以動物觀點來觀察先生的行為時，這樣的距離使我能客觀地面對我們之間的差異。

我也引用了訓練師的格言：「永遠不是動物的錯。」當訓練失敗，我也不怪他，而是想出新的策略、更多行為，使用更小的漸進法。我分析自己的行為，想像自己的行為是否有可能無意中造成他的舉動。既然無法阻止美洲獾挖洞，也沒有辦法防止我的先生不掉皮包和鑰匙。

職業訓練師曾說，被訓練的動物最終會了解訓練原理，學會以其人之道，還治其人之身，我的動物也不例外。當我學到的技巧，如此完美地套用在老公身上時，我忍不住向他透露訣竅。他並不覺得遭到冒犯，只覺得有趣。然而我所不知道的是，在我解釋那些技巧和術語時，他吸收的程度遠超過我的想像。

去年秋天，早已步入中年的我發現牙齒需要矯正。戴牙套不但丟臉，也很痛苦。有好幾個星期我的牙齦、牙齒、下巴和鼻竇不斷抽痛。我不停地大聲抱怨，先生不斷向我保證我會習慣口中的金屬。我沒有習慣。

某天早上，我如常抱怨牙套有多不舒服，他只是空洞地看著我，不說一句話，沒有任何反應，我很快像洩了氣的皮球一樣離開。突然了解發生了什麼事，我轉身問道：「你是不是在對我行『無反應法』？」

他終於笑了，但「無反應法」已經發揮效用。他也開始對我——美國老婆展開訓練。