「一個偶然的機會,她和我談起了各自的二十歲生日,
談那是怎麼樣的一天。
一般人都清楚記得的二十歲生日。」
這是〈生日女郎〉這篇短篇小說中的一句話。
看到這裡的時候,
我想:這是真的嗎?
一般人都清楚記得他自己的二十歲生日發生了什麼事嗎?
我20歲生日的時候發生了什麼事?
不!我完全不記得了!
去查了一下,那是1993年的某個星期四。
所以,那天早上應該是上了聲韻學吧?
下午去上了知論論?
應該是這樣。
但是,這是推測,不是記憶。
真的,那一天發生什麼事,我完全不記得了。
不是啊,按照農曆算法,我過年就50歲了。
30年前發生什麼事,這樣問我我也說不上來。
還是說,
這是我的問題?
其實,
每個人都清楚記得他自己的二十歲生日發生了什麼?
只有我忘了?
××××××
〈生日女郎〉這篇是村上春樹寫的,
這是他編的短篇小說集《生日故事集》裡的末篇,
前面12篇也是英美小說家寫的以生日為主題的作品。
因為是他編的,所以就先翻到最後去看他寫了什麼。
這麼說來,村上春樹的書,只要是能買到了我都買了。
另一位有此待遇的作者是河合隼雄。
然後回頭看第一篇拉塞爾班克斯的〈摩爾人〉。
這篇真好啊。
主角呢,也是像我一樣差不多50歲的大叔。
他最後是這樣說的:
「開車回家的路上,我唯一能做的事就是忍住不哭。
我對自己說,時光來過,時光走了,
時光一去不返。
而眼前的這一切就是我的所有。
汽車在雪中穿行。雪花撲面而來,
看上去恍若我剛與一位老太太之間交換的那點點愛意。
我全神貫注地開著車。」