【閱讀紀錄】 喬賽・薩拉馬戈《盲目》：眾人皆盲她獨見
2023/07/05閱讀時間約 9 分鐘
喬賽・薩拉馬戈，第一次接觸這位作者，書腰上大大綴上「諾貝爾文學獎得主」，我對這位作者的理解也只限於這幾個字內。
疫情期間，網路上曾有許多人談起這本書，繁版稱《盲目》，簡版作《失明症漫記》，一場空前絕後的災難突襲，失明症大肆侵虐，蔓延全國，唯有一人僥倖躲過，被迫注視著人性的黑暗，我大致聽來的就是這麼一個故事。
出於好奇，我打開了這本書，原以為這故事讀起來會沉重地難以接受，我早已有心理准備，一讀，意外地，卻是很使人置身事外，那些因失明帶來的失序、混亂、苦痛，與我不相干，我就只在故事的外部靜靜地注視著，實在是很特別的閱讀體驗。
一場有關失明的實驗
《盲目》書背上綴著一句話「一部深刻審視人類處境的偉大寓言」，許多人都認為這是本政治寓言小說，但是怎樣才能算作寓言小說呢？比起模糊不知怎麼定義的寓言，這本書更讓我覺得是場實驗，一場關於失明、考驗社會的實驗。
會有這種感覺，源自於本書的敘述方式，隨便舉一段文字：
偷車賊提議送盲人回家時並沒有惡意，相反地，他不過是聽從了內心中寬宏與利他的情操。誰都知道寬宏與利他是人性裡最美好的兩個特質，即便在比這小偷冷血得多的罪犯身上也能找到。這偷兒不過是單純的偷車賊，因為受著真正掌管這項產業的大老闆剝削，毫無希望在事業裡有更上層樓的發展。那些大老闆才是真正佔窮人便宜的人。為了搶劫而幫助盲人，說穿了，和為了遺產而照顧行動不便、說話結巴的獨眼老人並沒有太大的差別。（P.22）
在這段文字裡，可以看出敘述極度理性，把偷車賊偷車這個行為講得明明白白，但越是說得明白越是使人很難帶入，理性講述的同時又推開讀者，像是隔了層玻璃罩在讀，始終與讀者保持距離。
除去保持距離這點，有時讀到一半，敘述者還會突然脫離小說，跳出來面對讀者，且把讀者拉出來故事說話，像是這一段：
儘管許多輕率大意的人違背道德良知，更多的人否定它的存在，然而它是存在的，亙古以來就存在著。良知並不是靈魂觀念還混沌不明的第四紀哲學家憑空杜撰的。經過時光荏苒，社會演化，基因交流，我們終把良知放到血的顏色與淚的鹽分裡，又彷彿這樣不夠似地，我們把眼睛變成了一種向內映照的鏡子，因而眼睛總是一五一十反射出我們嘴上矢口否認的東西。（P.23）
這一段文字是接連著上一段的舉例，探討偷車賊的良知。在這段敘述裡，敘述者忽然跳出來說話，來說明良知是個什麼東西，又用「我們」把讀者拉出來故事外面，跟隨敘述者的思考，來去理解故事中的角色，更加拉開讀者與故事的距離，削去一般故事通常營造的真實感，讓讀者清楚意識到這僅僅是個「故事」而已。
本書的敘述還有三個明顯特點，第一，大段大段的描寫，通常一個段落會佔滿一個頁面或者延續好幾頁才停下，還蠻考驗一個人的專注力，但習慣後，會有種欲罷不能的感覺，看完一個大段落又會想接下去看下一段，不自覺就看完了一大半。
第二，所有人物對話均無冒號、引號，只靠逗號、句號區隔，一旦分心，很容易分不清說話者是誰，這種敘述方式恍若剛失明的人的處境，剛失明的盲人耳朵還沒那麼好使，即使有聲音，也難以辨認聲音的主人是誰，對於說話者只有模模糊糊的印象；雖然無冒號、引號多少造成些閱讀上的困擾，但這也算是這本書的特色之一，我不討厭。
第三，裡頭的角色沒有名字，有的只是標籤，如偷車賊、第一個盲人、眼科醫師、醫生、醫生太太⋯⋯全部人皆只用身分這個標籤，努力地活在故事裡。在故事中，醫生太太身處於盲人群裡，她在夜裡想：
我們與世界隔絕得如此之遠，將再也不知道自己是誰，甚至再也記不得自己的姓名，何況名字在這兒有何用處，狗與狗之間彼此並不相識，也並不依主人取的名字來辨識彼此，每隻狗之間的不同在於氣味，彼此之間變是用氣未來辨認，我們就像另一種狗，用彼此的吠聲和話語來辨識，至於其他的特徵，五官、眼睛和頭髮的顏色，都不重要，彷彿並不存在似的，我還看得見，但能看見多久呢。（P.56）
在盲人的世界裡，名字沒有意義，除開上面那一段，整本書在其它地方或多或少都有反覆提到這一點；但醫生太太還看得見，我們讀者也正在看，看得見的人需要名字，需要一個標記，才能辨清誰是誰，所以才有標籤，以身分作標籤，一一貼上每位角色，恍如為實驗品掛上編號，只為區分而存在。
人物沒有名字，對話沒有冒號、引號，加上大段大段的描寫，敘述者特別突出，以上種種皆刻意拉開讀者，讓讀者沒法完全「感同身受」。一開始我不太能理解為何要這麼寫，但細細想後，我反倒被驚艷，我們無法真正進入故事裡頭，正如同醫生太太無法真正融入盲人當中；我們看這故事或許會同情、悲嘆、哀傷，但始終無法體會故事中人物的悲喜，醫生太太也一樣，唯一不同的是，對她而言，這是現實，並非虛構。
想明白後，我發覺在這故事裡，醫生太太作為看得見的人而存在，是上位者，而我作為讀者，看得比醫生太太更全面，是更高一層的上位者，利用設定好的失明風暴，觀察每個人物會怎麼應對，恍若在外觀賞著事不關己的實驗，讀到的就是個實驗記錄。
白色的盲
《盲目》中的盲非常特別，一般的盲是黑色，而《盲目》中的卻是白色，從第一個盲人開始席捲了全國，被稱作「白禍」。
但為什麼是白色的呢？白色的盲究竟代表著什麼？
在故事中，被失明症纏上的人與一般盲人沒什麼兩樣，一樣看不見，唯一不同的是，覆蓋在他們眼睛上的不是黑，而是白，白色的黑暗。第一個盲人患上白症時，是這樣描寫那片白：
所謂的盲是一種遮掩了事物外型的東西，覆蓋在黑紗之下的一切是完好無缺的。然而如今卻是相反的，他驟然落入如此明亮而徹底的渾白之中。這白不是吸收，而是吞噬了所有的色彩、事物、所有的存在，因此一切又加倍地不可見。（P.13）
白色的盲遠比黑色的盲更使人無法忍受，若是黑暗還有被照亮的可能，但明亮的白卻是再無可能被照亮，因為所有光合在一起就是白，再多的光也無法動搖，只能被吸收，白永遠是白。永無止境的白晝，帶來的是更深的絕望。但這白從何來？眼科醫生在故事最後，對著醫生太太說道：
我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。（P.290）
這句話很好的點了題，我想所謂的失明症，或許只是個人盲目的實質展現。作者曾用「無意識帷幕」形容那片白，無意識的帷幕，無法意識到的帷幕，明明看見了什麼，卻又彷彿什麼也沒看見，無法意識到自己的盲目，正因這樣，人人皆盲目，所以才有失明症，就連以直以來保有視力的醫生太太也逃不出魔爪，最後在大家逐漸復明時，她終於失明了。
上位者的慈悲
同情只是上位者給予的慈悲，而無任何實質幫助的同情，不過是偽善。
在故事中，這上位者自然是唯一看得到的醫生太太，她清楚地目睹了精神病院裡裡外外的慘況，恍若人間煉獄，人類積累的一切文明，皆因失去雙眼而毀於一旦。其實，醫生太太若想要，憑她的一雙眼就足以稱王，但她不這麼做，只是隱藏自己，注視著一切，對盲人感到同情，甚至連盲流氓也不例外。在醫生太太探查盲流氓們的根據地時，她看著守著門口的盲衛兵，這樣想著：
醫生的太太想刻意把這人想作是偷了他們食物的人，他偷了應屬於他人的物資，剝奪了兒童的糧食，然而儘管她這麼想，卻不感覺鄙夷，甚至沒有一絲一毫的厭惡，只有一種奇怪的同情，同情這個低垂在她眼前的身子，他的頭向後仰，長長的脖子布滿青筋。（P.143）
醫生太太的同情，讓我知道，即使她再怎麼努力融入盲人群中，還是不可能，她依舊是異類。她看得比別人更多、更清楚、更明白現狀，精神上也承受得比別人更多，明明她可以利用這雙眼操控其他人，或是讓自己與丈夫過得舒適，但她卻選擇默默引導他人，甚至將其當作責任，溫柔地幫助她的夥伴順利活下來。
精神病院被燒毀後，圍牆的另一頭竟也是盲人世界，每個人都瞎著眼，尋找食物，尋找安身處，隨地大便撒尿，到處散發著臭味，醫生太太出來後見到的就是這麼一個世界。她幫夥伴們尋找食物、衣物、住所，在他們離開戴墨鏡女孩的家時，她對戴墨鏡的女孩說：
今天是今天，明天會有明天的命運，今天我有責任，明天如果我瞎了，就不是我的責任了。（P.224）
地位越高，責任越大，這句話說來簡單，但身處高位時，真有幾人能確切的體認到？至少醫生太太是確確實實認知到她的責任，她的同情不是偽善，她用實際行動證明，她的同情化為必須肩負的責任，在力所能及的範圍內，勇敢地保護著夥伴們。
結語
回想醫生太太在故事中一連串的行動，不自主地我也被她感動到。她在盲目人群中維持清醒且一直引導他人，擔負起引路人的責任，若放在現實中，能對應醫生太太的這類角色的人，大概只有「啟蒙者」了吧。為盲目的人指明道路，認清現狀，不就是啟蒙者的工作？
故事最後，人們逐漸復明，讓醫生太太感到恐懼，掉入一片白之中，成為「白禍」最後一個受害者。作為最清醒的人，醫生太太也盲目了，原本讀到這我還挺絕望的，但後來想想，或許人人都有盲目的一面，但一定也有清醒的一面，盲目不是永遠，清醒也不是永遠，就像在全國失明中還有清醒者，而在全國復明中也還有盲目者，不管如何，有人清醒，有人盲目，若無人當那個清醒者、啟蒙者，我想那才是真正的絕望。
留言0
查看全部
