喬賽・薩拉馬戈《盲目》:眾人皆盲她獨見

閱讀時間約 9 分鐘
作者:喬賽・薩拉馬戈/譯者:彭玲嫻/出版社:時報文化
喬賽・薩拉馬戈,第一次接觸這位作者,書腰上大大綴上「諾貝爾文學獎得主」,我對這位作者的理解也只限於這幾個字內。
疫情期間,網路上曾有許多人談起這本書,繁版稱《盲目》,簡版作《失明症漫記》,一場空前絕後的災難突襲,失明症大肆侵虐,蔓延全國,唯有一人僥倖躲過,被迫注視著人性的黑暗,我大致聽來的就是這麼一個故事。
出於好奇,我打開了這本書,原以為這故事讀起來會沉重地難以接受,我早已有心理准備,一讀,意外地,卻是很使人置身事外,那些因失明帶來的失序、混亂、苦痛,與我不相干,我就只在故事的外部靜靜地注視著,實在是很特別的閱讀體驗。

一場有關失明的實驗

《盲目》書背上綴著一句話「一部深刻審視人類處境的偉大寓言」,許多人都認為這是本政治寓言小說,但是怎樣才能算作寓言小說呢?比起模糊不知怎麼定義的寓言,這本書更讓我覺得是場實驗,一場關於失明、考驗社會的實驗。
會有這種感覺,源自於本書的敘述方式,隨便舉一段文字:
偷車賊提議送盲人回家時並沒有惡意,相反地,他不過是聽從了內心中寬宏與利他的情操。誰都知道寬宏與利他是人性裡最美好的兩個特質,即便在比這小偷冷血得多的罪犯身上也能找到。這偷兒不過是單純的偷車賊,因為受著真正掌管這項產業的大老闆剝削,毫無希望在事業裡有更上層樓的發展。那些大老闆才是真正佔窮人便宜的人。為了搶劫而幫助盲人,說穿了,和為了遺產而照顧行動不便、說話結巴的獨眼老人並沒有太大的差別。(P.22)
在這段文字裡,可以看出敘述極度理性,把偷車賊偷車這個行為講得明明白白,但越是說得明白越是使人很難帶入,理性講述的同時又推開讀者,像是隔了層玻璃罩在讀,始終與讀者保持距離。
除去保持距離這點,有時讀到一半,敘述者還會突然脫離小說,跳出來面對讀者,且把讀者拉出來故事說話,像是這一段:
儘管許多輕率大意的人違背道德良知,更多的人否定它的存在,然而它是存在的,亙古以來就存在著。良知並不是靈魂觀念還混沌不明的第四紀哲學家憑空杜撰的。經過時光荏苒,社會演化,基因交流,我們終把良知放到血的顏色與淚的鹽分裡,又彷彿這樣不夠似地,我們把眼睛變成了一種向內映照的鏡子,因而眼睛總是一五一十反射出我們嘴上矢口否認的東西。(P.23)
這一段文字是接連著上一段的舉例,探討偷車賊的良知。在這段敘述裡,敘述者忽然跳出來說話,來說明良知是個什麼東西,又用「我們」把讀者拉出來故事外面,跟隨敘述者的思考,來去理解故事中的角色,更加拉開讀者與故事的距離,削去一般故事通常營造的真實感,讓讀者清楚意識到這僅僅是個「故事」而已。
本書的敘述還有三個明顯特點,第一,大段大段的描寫,通常一個段落會佔滿一個頁面或者延續好幾頁才停下,還蠻考驗一個人的專注力,但習慣後,會有種欲罷不能的感覺,看完一個大段落又會想接下去看下一段,不自覺就看完了一大半。
第二,所有人物對話均無冒號、引號,只靠逗號、句號區隔,一旦分心,很容易分不清說話者是誰,這種敘述方式恍若剛失明的人的處境,剛失明的盲人耳朵還沒那麼好使,即使有聲音,也難以辨認聲音的主人是誰,對於說話者只有模模糊糊的印象;雖然無冒號、引號多少造成些閱讀上的困擾,但這也算是這本書的特色之一,我不討厭。
第三,裡頭的角色沒有名字,有的只是標籤,如偷車賊、第一個盲人、眼科醫師、醫生、醫生太太⋯⋯全部人皆只用身分這個標籤,努力地活在故事裡。在故事中,醫生太太身處於盲人群裡,她在夜裡想:
我們與世界隔絕得如此之遠,將再也不知道自己是誰,甚至再也記不得自己的姓名,何況名字在這兒有何用處,狗與狗之間彼此並不相識,也並不依主人取的名字來辨識彼此,每隻狗之間的不同在於氣味,彼此之間變是用氣未來辨認,我們就像另一種狗,用彼此的吠聲和話語來辨識,至於其他的特徵,五官、眼睛和頭髮的顏色,都不重要,彷彿並不存在似的,我還看得見,但能看見多久呢。(P.56)
在盲人的世界裡,名字沒有意義,除開上面那一段,整本書在其它地方或多或少都有反覆提到這一點;但醫生太太還看得見,我們讀者也正在看,看得見的人需要名字,需要一個標記,才能辨清誰是誰,所以才有標籤,以身分作標籤,一一貼上每位角色,恍如為實驗品掛上編號,只為區分而存在。
人物沒有名字,對話沒有冒號、引號,加上大段大段的描寫,敘述者特別突出,以上種種皆刻意拉開讀者,讓讀者沒法完全「感同身受」。一開始我不太能理解為何要這麼寫,但細細想後,我反倒被驚艷,我們無法真正進入故事裡頭,正如同醫生太太無法真正融入盲人當中;我們看這故事或許會同情、悲嘆、哀傷,但始終無法體會故事中人物的悲喜,醫生太太也一樣,唯一不同的是,對她而言,這是現實,並非虛構。
想明白後,我發覺在這故事裡,醫生太太作為看得見的人而存在,是上位者,而我作為讀者,看得比醫生太太更全面,是更高一層的上位者,利用設定好的失明風暴,觀察每個人物會怎麼應對,恍若在外觀賞著事不關己的實驗,讀到的就是個實驗記錄。

白色的盲

《盲目》中的盲非常特別,一般的盲是黑色,而《盲目》中的卻是白色,從第一個盲人開始席捲了全國,被稱作「白禍」。
但為什麼是白色的呢?白色的盲究竟代表著什麼?
在故事中,被失明症纏上的人與一般盲人沒什麼兩樣,一樣看不見,唯一不同的是,覆蓋在他們眼睛上的不是黑,而是白,白色的黑暗。第一個盲人患上白症時,是這樣描寫那片白:
所謂的盲是一種遮掩了事物外型的東西,覆蓋在黑紗之下的一切是完好無缺的。然而如今卻是相反的,他驟然落入如此明亮而徹底的渾白之中。這白不是吸收,而是吞噬了所有的色彩、事物、所有的存在,因此一切又加倍地不可見。(P.13)
白色的盲遠比黑色的盲更使人無法忍受,若是黑暗還有被照亮的可能,但明亮的白卻是再無可能被照亮,因為所有光合在一起就是白,再多的光也無法動搖,只能被吸收,白永遠是白。永無止境的白晝,帶來的是更深的絕望。但這白從何來?眼科醫生在故事最後,對著醫生太太說道:
我覺得我們並沒有失明,我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。(P.290)
這句話很好的點了題,我想所謂的失明症,或許只是個人盲目的實質展現。作者曾用「無意識帷幕」形容那片白,無意識的帷幕,無法意識到的帷幕,明明看見了什麼,卻又彷彿什麼也沒看見,無法意識到自己的盲目,正因這樣,人人皆盲目,所以才有失明症,就連以直以來保有視力的醫生太太也逃不出魔爪,最後在大家逐漸復明時,她終於失明了。

上位者的慈悲

同情只是上位者給予的慈悲,而無任何實質幫助的同情,不過是偽善。
在故事中,這上位者自然是唯一看得到的醫生太太,她清楚地目睹了精神病院裡裡外外的慘況,恍若人間煉獄,人類積累的一切文明,皆因失去雙眼而毀於一旦。其實,醫生太太若想要,憑她的一雙眼就足以稱王,但她不這麼做,只是隱藏自己,注視著一切,對盲人感到同情,甚至連盲流氓也不例外。在醫生太太探查盲流氓們的根據地時,她看著守著門口的盲衛兵,這樣想著:
醫生的太太想刻意把這人想作是偷了他們食物的人,他偷了應屬於他人的物資,剝奪了兒童的糧食,然而儘管她這麼想,卻不感覺鄙夷,甚至沒有一絲一毫的厭惡,只有一種奇怪的同情,同情這個低垂在她眼前的身子,他的頭向後仰,長長的脖子布滿青筋。(P.143)
醫生太太的同情,讓我知道,即使她再怎麼努力融入盲人群中,還是不可能,她依舊是異類。她看得比別人更多、更清楚、更明白現狀,精神上也承受得比別人更多,明明她可以利用這雙眼操控其他人,或是讓自己與丈夫過得舒適,但她卻選擇默默引導他人,甚至將其當作責任,溫柔地幫助她的夥伴順利活下來。
精神病院被燒毀後,圍牆的另一頭竟也是盲人世界,每個人都瞎著眼,尋找食物,尋找安身處,隨地大便撒尿,到處散發著臭味,醫生太太出來後見到的就是這麼一個世界。她幫夥伴們尋找食物、衣物、住所,在他們離開戴墨鏡女孩的家時,她對戴墨鏡的女孩說:
今天是今天,明天會有明天的命運,今天我有責任,明天如果我瞎了,就不是我的責任了。(P.224)
地位越高,責任越大,這句話說來簡單,但身處高位時,真有幾人能確切的體認到?至少醫生太太是確確實實認知到她的責任,她的同情不是偽善,她用實際行動證明,她的同情化為必須肩負的責任,在力所能及的範圍內,勇敢地保護著夥伴們。

結語

回想醫生太太在故事中一連串的行動,不自主地我也被她感動到。她在盲目人群中維持清醒且一直引導他人,擔負起引路人的責任,若放在現實中,能對應醫生太太的這類角色的人,大概只有「啟蒙者」了吧。為盲目的人指明道路,認清現狀,不就是啟蒙者的工作?
故事最後,人們逐漸復明,讓醫生太太感到恐懼,掉入一片白之中,成為「白禍」最後一個受害者。作為最清醒的人,醫生太太也盲目了,原本讀到這我還挺絕望的,但後來想想,或許人人都有盲目的一面,但一定也有清醒的一面,盲目不是永遠,清醒也不是永遠,就像在全國失明中還有清醒者,而在全國復明中也還有盲目者,不管如何,有人清醒,有人盲目,若無人當那個清醒者、啟蒙者,我想那才是真正的絕望。
4會員
7內容數
一切流年皆在此處累積沉澱,陳釀一壺歲月。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
閱讀心得 | 那些得不到保護的人 護られなかった者たちへ「每個人都拼了命保護自己應該保護的。 差別只是在命運的安排下,結果是否成為犯罪罷了。」
Thumbnail
avatar
Lu
2023-06-28
【閱讀分享】松浦彌太郎の即答力:只要立即回答眼前的問題,就能夠改變一切 人生的旅途上,隨時都在舉行「比賽」,機會之球經常朝著我們迎面飛來。即答就是搶先攔截這顆球,毫不猶豫地揮棒回擊。
Thumbnail
avatar
小丘
2023-01-10
【小說】すずめの戸締まり 閱讀紀錄小說版 すずめの戸締まり 閱讀紀錄
Thumbnail
avatar
よしみ
2022-09-29
【閱讀_薇奧菈在草地嬉戲】拉娜・德芮詩集我的生活是我的詩 求愛是我不朽的存在 期待愛人也期待被愛 祈求在盛夏離別時 一個愛人義無反顧的熱吻
Thumbnail
avatar
默默
2022-04-08
【閱讀札記】艾倫・狄波頓的人生學校:關於變老這件事只要到了新的一年或是生日到了,人們就覺得自己又老了一歲,然後就會開始唉聲嘆氣,可是人老化本來就是正常現象啊?為什麼要對老了這件事情感到恐懼呢? 每個人的人生都只有一次,好好的把握也接納自己所有的樣子,這樣不是更快樂嗎?
Thumbnail
avatar
珞荷
2022-01-03
【閱讀・三國志・呂蒙傳】好老闆孫權以身作則,鼓勵部下呂蒙多讀書忙不是現代人的專利,只要有很多事情需要處理都可以叫忙。孫權跟呂蒙都是大忙人。兩個人有一點不一樣,孫權常讀書,呂蒙很少讀書,於是孫權把呂蒙跟蔣欽叫進辦公室,跟他們說了一番話。
Thumbnail
avatar
眾讀PopRead
2021-12-06
【閱讀・三國志・周瑜傳】音樂聽力滿分的周瑜周瑜從小就精通音樂。在宴會場合,有人表演音樂,即使酒過三巡,如果有人彈錯音,定然瞞不過周瑜的耳朵。而周瑜有一個習慣,若發現有人彈錯,就會回頭看演奏者。
Thumbnail
avatar
眾讀PopRead
2021-12-05
【閱讀・社會】給無家者一個地址|迪兒德芮.麥斯葛 .《門牌下的真相》填寫工作申請表時,一般都需要填寫地址,對有居室之人來講很容易,對無家者來講就很難了。他們因為付不起房租而流落街頭,而流落街頭又使他們無法找到工作,形成惡性循環。要如何擺脫這種狀態?有兩個方法。
Thumbnail
avatar
眾讀PopRead
2021-12-04
【閱讀心得】13・67 後勁很強!很厲害的一本小說。 書名的13・67其實指的是從2013年開始逐漸往前回溯到1967年的六篇短篇故事,橫跨四十餘年的時間軸。 故事採用倒敘法,看著原本不久於世的臥病老警探從第一篇開始隨時間倒退慢慢活了起來,故事的節奏也開始緊湊,等於是一位神探警官的傳奇一生。倒敘手法非常有趣,其中每個短
Thumbnail
avatar
王麒 Erika
2021-05-30