2004年春天，母親因心疾住院，我在醫院陪伴。她提起長年住在公寓大廈，遺憾無法擁有自己的庭院，享受蒔花植草的樂趣。擁有一方天地，不也是我殷切的夢想？！如果我與母親一般，從年輕到老，始終記掛著無法實現的夢想，豈不是要抱憾終生！
那年桐花滿山的季節，曲曲折折地在南庄找到一塊地，東借西貸地湊足了錢，辦了過戶成了「地主」。這塊地除了一條連接鄉道的小路，沒水沒電，地上滿佈著開著小黃花的蟛蜞菊，一人高的雜草掩蓋著大大小小的石塊及被藤蔓纏繞的枯倒木。
我們胼手胝足，每個周末下去清除雜草蔓藤，撿拾石頭，並廣植樹木；天晴就露營，下雨就住汽車旅館，第二年蓋了一間小小的可以遮風避雨的木木屋。
十幾年過去了，原本不到100公分的樹苗長成三層樓高的大樹；木屋舊了，部分的木料也被白蟻啃爛。愛玩的大漢仔及Ruby跑失沒再回來，盡忠職守的Robert到天上成為小天使，而Yuki成為疼命命的新歡。
山居雖簡樸不易，但老天爺賜給我們許多的美好。
鶯鳥用婉轉清亮的歌聲喚起早晨，我曾嘗試錄音，但總不小心驚動它們而作罷。深夜除了唧唧蟲聲，最愛貓頭鷹的叫聲，咕嚕咕嚕地飛過屋旁的樹林，漸漸遠去消失在暗夜。一直好奇，貓頭鷹是否一邊咕嚕咕嚕，一邊轉動它的頭。
山居四季也各有風姿，春天用青楓的嫩葉及美味的桂竹筍拉開序幕，接著桐花及螢火蟲來臨，夏天有習習涼風及無盡蟬鳴，秋天有撲鼻桂花香，冬天還有落在屋頂上點滴在心頭的小雨及呼嘯的寒風。
山居靜好，晴耕雨讀。
趁老公去巡水，採下已經變紅的咖啡櫻桃（四棵咖啡樹，有兩棵是自己長出來的），已經枯去的，落地後，明年又是一條好漢，樹上還有很多未成熟的，下次再採。等一會兒，也許採些桂花，壓在書裡或放在案上，且留一些在樹上，兀自芬芳。
