那天爸爸不在家。
媽媽清晨醒來，還在模模糊糊之中時，心裏盤算著：「今天上晚班，下午才出門。等一下先送孩子們上學，回來後再餵狗，這樣就可以多睡一下。昨天晚睡，不想那麼早起來陪那兩隻臭東西『散步』。」主意既定，就多睡了半小時。
起床後，到了浴室，低頭看到地上有很多血滴，轉頭看到外面地板也是，趕到二姊房間想要告訴她（她房門沒關緊，好讓貓可以自由進出），卻先看到她房間的地上、亂丟的衣服和被子上也都是，媽媽叫了一聲：「妹妹，地上都是血滴。」她以生平最快的速度起床，第一個想到貓，晚上只有貓會到處走來走去。貓正坐在大姊房門口等著要進去的樣子，二姊蹲下來，想檢查它那裏受傷，或便血了，不讓人檢查，只好哄著它進房間關起來，免得跑掉後傷勢更嚴重。媽媽先將地板上的血滴拖乾淨。下樓時，不得了了，樓梯上也是，放棄再拖了。二姊的運動服、制服全滴到，媽媽叫她先塗上漿糊，晚上洗的時候才容易洗乾淨。二姊弄好自己的事之後整個房子查看一遍，每層樓都有，只要它走過的地方都有血滴，坐下的地方就一灘，連爸爸工作室的布面辦公椅上也有，二姊要去擦，問媽媽：「能不能擦得乾淨？」媽媽說：「可以，我擦過。先將椅面弄溼，再用衛生紙吸。」二姊依照這法子，果然弄乾淨了。屋子外面也是血滴處處，好像發生兇殺案似的。
這麼忙亂一陣之後，媽媽拿起皮包，下令全家先上車出門再說，這時已經比平時晚了十分鐘了。媽媽心裏想著：「怎麼那麼巧？如果我先餵狗的話，就會早半小時起床，早半小時看到，就可以多半小時的時間收拾。」
在路上商量要如何帶它去看醫生。最後的結論是，媽媽依序送完大姊、二姊和弟弟之後，先找個地方等，第一節下課約九點時再到二姊高中門口載她回家，因為一定要她抱才行，別人行不通，二姊想辦法請假，她的請假簿已經不見很久了，也沒去找，因為這個理由而從來不請假（有這種人！）。
媽媽九點多一點順利的在校門口接了二姊，她上車之後說：「我們教官說：『你們名堂可真多，這次是貓生病，上次還有人是他家的兔子生小孩‧‧‧』。」這些請假的理由是有點奇怪。
醫生找不到傷口，體溫也正常，肛門、大便都沒血，也沒寄生蟲，最後推斷是血尿，媽媽想想也有道理，是尿中的血，否則哪有那麼多血可滴呢？加上以前曾有過泌尿方面的疾病，這個推論就這麼成立。接著打了三針，拿了藥就回家了。在車上貓依然沒精神，只是二姊沒再那麼可憐它了，偶而罵罵它，轉變的可真快。
媽媽想到整個早上都泡湯了，不知不覺嘆了一口氣：「唉！」
到家後也沒空收拾屋內。媽媽先去遛狗，讓狗狗跑跑走走，運動一下。二姊安頓好貓之後，自己將衣服拿去搓一搓，被單丟進洗衣機洗。媽媽餵完狗，進屋之後，看到床單還沒洗，順口叫一下：「床單也要洗。」她回答說：「如果你生病的時候，人家將床單拿去洗，沒床睡的話你會怎麼樣？」媽媽心中一震：「怎麼這種說法？」走近一看，原來貓躺在上面。
上次尿道有問題是好幾年前的事了。二姊放學回家之後，看到它吐得到處都是，縮在那裏一動也不動，剛巧爸爸也不在家，弟弟還小，媽媽做完家事，看著這般又黑又冷的冬天晚上，實在沒力氣再戴她出去，就悶不吭聲。二姊吃過飯，自己用洗衣籃裝著貓，將籃口綁好，自己坐公車帶它去看醫生，下了車還要走一段路咧！今天也說起那天的事，媽媽說：「你好可憐喔！」她說：「貓才可憐，已經生病了，還被這樣折騰。」喔！原來如此，各有所疼。
(寫於民國89年)
非文中的貓/作者攝
