那天正在河邊洗澡洗衣服，夕陽西下，人挺多的，洗洗聊聊、熱鬧滾滾，十足家常。我和旁邊幾個人，邊洗邊聊，誇其中一個人的女兒好可愛，她馬上更正：「不是女兒，是孫女。」然後指著旁邊一個孕婦，說：「這是我女兒。」我有點反應不過來，她看起來年紀輕輕。她邊洗邊說：「我今年卅五。這有什麼，村裡誰不是這樣？十五、六、七歲成家，隔年就當媽媽，我媽也這樣，我女兒也一樣，左鄰右舍、姊姊妹妹、堂表親戚、三姨媽、六嬸婆，大家都一樣。」然後她問我幾歲：「我卅五。」她馬上要孫女叫一聲：「阿嬤。」從此，我就成了阿嬤了。
我家大牛不管走到哪裡，人家都叫他“法國阿公”，大牛從來不厭其煩，反覆更正：
「不是法國，是瑞士。」
「瑞士是什麼？」
「瑞士是一個國家，在法國隔壁。」
言者諄諄、聽者藐藐。人家還是叫他“法國阿公”，大牛持續正視聽。
我不是“法國阿嬤”，我是“法國阿公的太太”，也有一說是“中國阿嬤”。當然，夫唱婦隨，我效法我家大年，必也正名乎：
「不是中國，是台灣。」
「台灣是甚麼？」
「台灣是一個國家，在中國隔壁。」
言者諄諄、聽者藐藐，一視同仁。不管叫我“法國阿公的太太”，或是“中國阿嬤”，我效法我家大牛，持續正視聽。
我們不嫌煩，也從來不怪他們。誰叫這裡曾經被法國殖民九十年呢！雖然是上世紀的事了，可是直到現在，還是把所有外國人，通通叫法國人。至於中國，則是現在進行式，想當然耳的，只要不是高棉人，也不是法國人，那肯定就是中國人了。