「我們是隱身在後台的人。我們創造舞台,創造燈火,創造出你看到的,創造出你聽到的。創造出這一些就會贏嗎?但如果什麼都不做,就會輸。」
「我們的存在,是讓候選人站到浪頭上。」
天選之人,意即蒙受上天眷顧、擁有絕佳機運之人。《人選之人—造浪者》巧妙地將「天選之人」這個詞彙變更為「人選之人」,在新的世代,只有天賜好運的人不足以脫穎而出。而本劇的主角們,即是創造「人選之人」、將其推上浪頭的「造浪者」。
這部影集如同它的副標,一上線便憑藉眾多好評,在社群媒體掀起一股浪潮。除了首次在台灣出現以「幕僚」為主角的新穎題材,多位金獎演員擔綱主演也是吸睛焦點。更令人好奇的是,這部劇對於政治方面的著墨,究竟會到怎樣的尺度?喜愛台劇的筆者,自然不會錯過這部口碑爆棚的話題之作。
(下文中,本劇一律簡稱《造浪者》)
「造浪者」-意即替候選人造勢、將其推上浪頭的幕僚團隊
【穩健才能站上浪頭】
「選舉就是靠著一股氣勢,有氣勢就贏一半!」
從《我們與惡的距離》到《茶金》,林君陽導演已是許多觀眾心中的品質保證。《造浪者》最大的優點,就是「穩」!節奏明快,多線敘事掌握流暢,鏡頭簡潔有力,大場面的調度毫不馬虎(劇中的幾場造勢活動,有成功塑造出選戰的激情與高昂),人物之間的情感描繪相當細膩。雖沒有前作《茶金》突出的美術風格,但仍保有一定的設計美感,只是更隱晦、更生活化,明亮的色調、逼真寫實的選舉主視覺,讓人看得十分舒適。(完全沒有詭異的華國美學,好感動!)
本劇的人物對白自然又生動(劇照中這段母女對話很逗趣)
其中最多人讚賞的,是充滿生活感、親切不拗口的對白。難得有部台劇,肯拋棄刻意尷尬的文青台詞,讓演員「講人話」了!更擺脫以往台劇常見的、「全部人只說華語」的詭異平行時空。甚至連角色之間拌嘴的「垃圾話」,寫得自然又令人莞爾。儘管還是有些訴諸理念的「金句」,然而出現金句不是壞事,重點是要用得恰當、用對地方。需有足夠的功力,才能將對白寫的深刻又不顯痕跡,在此向兩位優秀的編劇(舞台劇編劇簡莉穎,圖文創作家厭世姬)致意!台灣影視需要你們,未來請多多参與影視製作吧!
當然,演員表現功不可沒。林君陽導演對於群戲的調度極佳,成功將不同表演風格的演員,維持在同等的對戲頻率(前陣子熱播的《模仿犯》不幸地就沒有做好這點)。除了少數路人配角演出較生澀,劇中無論是主要角色或是甘草人物,表現皆自然生動,沒有淪於過度用力的油膩感。
謝盈萱演技總是很穩,情緒何時該外放何時該收斂,對她來說駕輕就熟。雖然有部分評論認為她總是在「演自己」,不過筆者認為這姑且算是演員的表演特色,不算壞事。至少鮮明的個人特質,是她一直擁有觀眾緣的主因;黃健瑋則令我驚喜,從《斯卡羅》、《茶金》的表現,可看出他的功底深厚。但在《造浪者》,充沛的喜感、放鬆的演出,幾乎看不見任何表演痕跡。期許這位被低估已久的優質演員,能早日獲得獎項肯定;主演之中,王淨的角色最複雜,她也交出漂亮的成績單,許多眼神戲精準到位,情感表現內斂細緻,是筆者認為她出道至今的最佳演出(幾乎看了她的所有作品,覺得進步幅度很大,值得肯定)。
【平衡與折衷】
《造浪者》整體穩健,只可惜這樣的「穩」似乎成了雙面刃。既然主題牽涉到選舉及政治,勢必談到諸多敏感議題,劇情選擇打安全牌,針對廢死、同婚、環保、新住民等等議題模糊帶過,難免讓人覺得這些元素僅流於表面。至於影響台灣選舉極其關鍵的兩岸關係,在劇中幾乎隻字未提(只有一句台詞簡單提及「境外勢力」)。
可以理解劇組的顧慮(尤其統獨議題有很多不可抗的因素,無法深談),畢竟在台灣一談及政治,很容易淪於意識形態的爭辯,因此這樣「平衡」的彈性處理是聰明的,避免可能節外生枝的爭議。即使能同理編導的謹慎,某種程度上我也欣賞劇中處理之巧妙,卻又不免認為,若能更深入地探討這些議題,會不會讓這個關於選舉的故事更有感?
細想林君陽導演的前作,《茶金》選擇折衷處理國民黨員,淡化了小說版(也是劇本最初版)描述的負面形象;講述2003年和平醫院封院事件的《疫起》,聚焦第一線的醫護人員,避談下令封院的政府官員。綜觀這幾部作品,他確實是處理爭議題材的佼佼者,總有辦法讓作品「安全」又不失焦。可我私心期望,擅於說故事的君陽導演,未來若要繼續拍攝社會題材,能不再講求圓融,能更大膽、更尖銳。(這點同樣適用於其他台灣影視創作者)
民和黨副總統候選人 aka 本劇大反派趙昌澤(戴立忍飾演)
拉回《造浪者》,角色塑造同樣很「安全」。主要角色所屬的「公正黨」陣營,形象多為親切討喜,反觀敵對陣營「民和黨」的成員沒有什麼篇幅,僅針對大反派趙昌澤一家有較多描繪。觀眾雖能輕易從主角群身上建立認同感,卻反讓兩個黨派的形象淪為二元對立的單薄,同時少了讓不同立場的陣營、彼此攻防較勁的張力。可惜了將民和黨候選人 aka 現任總統孫令賢設定為女性,還暴殄天物讓呂雪鳳演這麼不重要的角色。試想,同為女性的林月真和孫令賢,若能多一些競爭的對手戲,不是很精彩嗎?
「大部分的選民都不理性,這不是貶低,是現實。憑什麼妳做得好,人家就要選妳?妳也不敢保證,對手做得一定比妳差。」
「選民沒有義務一定要投票給妳啊!妳做得再好也一樣。這就是民主社會,有人只選民和黨,有人只選公正黨,還有人只選長得好看的。民主社會,這一切都是可以的,我們就是要接受。」
另外,歸功於賴佩霞沉著幹練、領袖魅力十足的演出,讓我忍不住也想投給林月真一票,只是現實中的政壇真有這般夢幻的候選人嗎?此角刻劃是否能更立體、不要那麼「純粹」呢?除了林月真,公正黨幕僚團的主要成員,形象多充滿理想性,可你我都知,現實中的政治必定不是非黑即白,而是充斥許多灰色地帶。劇中著重在「大局」與「小我」之爭,缺乏道德與私利的天人交戰,錯失讓角色增加內心衝突、豐滿性格的機會。
縱然如此,雖不用給本劇什麼「台劇天花板」的美名,但各方面在水準之上、挑不出太多毛病的《造浪者》,仍是台劇的一劑強心針。就算不談技術面,光憑故事而言,它就是「好看」!從社會議題之作到職人喜劇,從現代時裝到復古時代劇,君陽導演再次向觀眾證明,無論是哪一類型的題材,他都能掌握得宜。
【這是職人劇,不是政治劇】
若想在《造浪者》看到光怪陸離的政治黑幕,可能會讓你失望(想看精彩的政治劇請見《國際橋牌社》)。《造浪者》不想聚焦在政壇上的腥風血雨,而是以從政人員背後的幕僚團為中心,譜出朝氣滿滿、充滿人間煙火氣的道地職人劇。
對一般民眾而言,「幕僚」與「政治人物」宛如夜空的星星般遙不可及。《造浪者》揭開幕僚團的神秘面紗,上至議題操作、帶動輿論風向,下至圖文宣傳、經營社群,甚至參加政論節目、開記者會等各式媒體應對,全是這群幕後的操盤手,為了將候選人推上浪頭,不可或缺的工作行程。一些職場常見的弊端,競選團隊也沒少過,總是把問題甩給下屬的老油條上司,基層員工爭取權利反遭息事寧人…絕對令在職場打滾多年的觀眾心有戚戚焉。《造浪者》的角色們,正是與你我無異的普通人,只是這群人工作的地點,恰好是「競選團隊」罷了!
陳家競或許在家庭方面不稱職,職場上卻是一位優秀的主管
「選舉攻防就是這樣子,有時候順風,有時候逆風。如果怕犯錯,什麼都不做,我們不就提前認輸了?」
儘管上文提到諸多敏感議題簡單帶過,以及劇情分散給主角群的私人故事線(家庭、感情),稍微犧牲了職場的篇幅,實屬可惜。不過幕僚的工作描繪與故事線鑲嵌得自然,沒有流於宣導片般的生硬,加上人物塑造成功,不管主角或配角,短時間內就能留給觀眾深刻印象。有人滿懷抱負,卻不時得面臨體制與理想的衝突;有人家庭事業兩頭燒,無法兼顧;有人年輕徬徨,不知未來何去何從;更有人僅是喜歡職場的氛圍,「幕僚」這份工作純粹是為了糊口…這些形形色色的「平凡人」,為了共同的目標齊心努力,充分展現團隊與職人精神。
從小人物的視角,政治不一定是張牙舞爪,也能親民又熱血。《造浪者》的突破,在於強調政治如同空氣和水,無形存在於生活周遭,隨處可見,但我們永遠離不開它。
【裹著政治殼的女性群像劇】
或許是由兩位女性編劇執筆,不同於以往政治題材的陽剛冷冽,《造浪者》明顯更聚焦在女性議題,女性角色也有較多揮灑空間,甚至可以這樣說,本劇無疑是用政治殼包裝、內核是切切實實的女性群像劇。
從職場性騷擾、權勢性交、家庭分工、同志議題等等,皆是本劇談論的議題。在這之前,從沒有一部「政治劇」,有這麼多耀眼迷人的女角,而非淪為男性的陪襯或附屬品;也從沒有一部以政治為主題的影視,用溫柔細膩的視角,撫平女性這麼多年一路走來、傷痕累累的不平。
「我是一個有同志身分的前議員發言人,但我不是一位同志議員,我從來沒有隱瞞過我的性向。我在選第二屆的時候就決定出櫃參選,因為我希望能夠讓其他性少數的朋友們得到勇氣,政治人物不是只有一種樣子,才能為選民服務。我的理念是希望未來有一天,多元性別意識在台灣能夠達到不一樣的高度。」
剛直率性的文方,坦蕩面對自己的同志身分,更是愛護下屬的上司、捍衛女友名譽的伴侶;靦腆稚嫩的亞靜,不甘於當不倫戀及性騷擾的受害者,而是縝密地蒐集證據,抓緊時機向施暴者狠狠反擊。反派趙昌澤一家的女角也非純然的「惡毒女配」,全劇從未提及姓名的趙夫人(正如她一直是丈夫的附屬品,沒有自我),哀傷地隱忍丈夫的不忠,致力維持家庭和樂的表象;天真善良的女兒蓉之,當發現爸爸不為人知的陰暗面時,在原則與親情間的種種拉扯,都叫人疼惜不已。
「我們不要就這樣算了,好不好?文方姐怎麼會不知道這個體制有一堆爛問題?那時候一堆人叫我算了,沒有人願意幫我。可是我現在他媽的想幫妳,文方姐想幫妳,所以我們不要就這樣算了,好不好?很多事情不能就這樣算了,如果這樣的話,人就會慢慢地死掉。」
社會無時無刻用放大鏡檢視女性的一言一行,即使身為受害者,女性總是下意識檢討自己,一定是哪裡做錯了,才會遭至不平等的對待,亞靜、苗珊如是如此,趙夫人、蓉之亦是如此。幸好,劇情藉著角色之口,控訴「已經夠了!」,犯錯的明明是對方,付出慘痛代價的卻是自己,不該一昧忍氣吞聲,面對體制、社會輿論的不公,勇敢呼喊「我們不要就這樣算了!」,沒有人應當成為權力及暴力下的犧牲品。
「知道讓妳們不舒服的那些事,也不斷發生在台灣的各個角落,我將傷害妳們的人開除掉了。但我知道我做的遠遠不夠,請等待這個社會追上妳們的那一天,我會為了這個目標前進。」
林月真這番話,彷彿是編劇獻給所有女性的祝福。當亞靜回到故鄉時,只見摯愛的爺爺正盼望她歸來,無聲卻深情的擁抱,接住了心力交瘁的亞靜,也接住了螢幕前同為女性、遍體鱗傷的妳我。
【先當好水滴,才能成就浪潮】
「當然如果能夠百分之百講真話就可以選得上,那是最好的。但是一般人就只會看到表象,有一些話就是不能講,有一些情緒就是要控制,那個拿捏跟平衡,這大概就是政治最難的地方吧!」
「“大局為重”這種話,我真的聽得很多了。如果少一個人,我們就會輸,那其實也不用選了!」
「以大局為重」在劇中多次被提及,身為政治人物,必定無法隨心所欲,事事皆有取捨及拿捏。為了維持體制和諧,只要能保持黨部形象的光鮮亮麗、獲得更多選票,小人物的需求與控訴只得被壓抑。尤其對應本劇著重的女性議題,更是令人無奈(屬於弱勢族群的女性,往往是「大局」中被輕易犧牲的)。
芳婷(家競太太)要求丈夫多多分擔家務的獨白,說出很多職業婦女的心聲
「我知道你每次工作忙起來就是這個樣子,我們結婚前我就知道了,我也是因為你工作的樣子才喜歡上你的,只是我沒有想到跟你結婚會這麼辛苦。我沒有不願意付出,我只是不喜歡我的付出變得這麼理所當然,然後…我在你心理變得這麼不重要。我不需要你每天去接揚揚,或是做很多家事,我需要的是你可以去理解我想要什麼,那當我跟你說我想要什麼的時候,你不要假裝接受,然後又做不到;我需要我們兩個人之間是溝通,不是敷衍;我想要工作,我想要你可以明白我們兩個人的工作一樣重要;我想要你每天把手機關機30分鐘,30分鐘選情不會逆轉;我想要一個禮拜可以至少有一天,我們全家人一起吃飯、一起陪揚揚玩;我想要你一起參與他的成長,而不是每一個重要的日子,我都要提醒你;我想要你聽我說話,不要每一次都是我生氣了,你才開始聽。這些都是很小很小的事情,我知道,可是這些很小很小的事情,都跟台灣的未來一樣重要。」
不過《造浪者》的特別之處,在於強調「個體」的重要性不亞於群體,若連小黨工的權益都無法保障,談何國家大事?陳家競與趙昌澤的家庭支線,同樣強調「修身齊家」先於「治國」的重要,再渺小的瑣事都和台灣的未來同等重量。工作至上的陳家競從漫不經心到珍惜家人的存在,對比趙昌澤打著「選舉」的名號,要求無辜的家人掩飾自己犯下的過錯。政治人物的私德不一定影響執政能力,只是必須先做好「一個人」,才能當好一位「政治人物」。趙昌澤的失敗,從他為了政黨及事業(群體利益)犧牲家人(個體)的那刻,便埋下種子。
結尾替民和黨留下一絲希望,只要有心,再腐敗的政黨都有機會改變
「政治裡沒有一根稻草就可以壓死一隻駱駝,永遠都是事件造成了這個結果。況且這只是個過程,還有下一次啊!」
《造浪者》以女性視角切入,反映
「個人即政治」(The personal is political),個體權益與社會結構息息相關。於是,文方等人不願氣餒,堅持捍衛女性及弱勢族群的權利,努力在改革與維持體制運作間找到平衡。劇中角色也不因大環境的腐敗選擇喪志,敗選的文方再次找到參選動力;曾對成人世界感到失望的亞靜找回初心;就連蓉之,看見民和黨慘敗,反而思考怎樣的人選能促進政黨革新(年輕、又是女性的蓉之作為改革象徵,非常合適)。
「雖然具體還不知道要幹什麼,但是當妳跳下去之後,妳發現…事情有了改變,妳就會想繼續做下去。」
《造浪者》展現了其他國家難以複製、獨屬於台灣的樂觀精神-永遠不被大環境吞噬的堅毅與韌性。驚濤駭浪仍須由微小水滴組成,你必須先當好水滴,才能成就巨浪。因此,即使對政治的著墨過於理想,可叫人如何不愛這部劇呢!它讓我們看見理想的公民社會應有的面貌,不論是否從政,個人渺小的力量,皆是撼動社會的原動力!
本文結尾就放這張甜甜的情侶照吧!(鍾瑶飾演文方的女友朱儷雅)
還沒追劇的朋友,快加入公正黨文宣部快樂夥伴的行列!
※文中使用的劇照,取自《人選之人—造浪者》及台灣Netflix官方臉書