【金馬影展】《非常男人》（2024）— 野獸與王子僅有一線之隔
Edward嚮往成為耀眼的明星，然而臉上的巨瘤，讓他注定是活在暗處的醜惡野獸，而非銀幕前受人追捧的王子。尤其，在心儀的美麗鄰居Ingrid面前，Edward更是越顯自卑。如果，能擁有一張俊美的臉孔，人生是否就會與眾不同？停滯不前的演員夢就能有所突破？
煥然一新的面孔，截然不同的人生。
Edward決定冒險接受手術，沒想到上蒼真的聽到他的禱告，獲得「新生」的英俊面容。只可惜，這不是童話故事，人生不會因此一帆風順，永遠都有突如其來的阻礙，在不經意時悄悄襲來…
本片主演Renate Reinsve與Sebastian Stan
榮獲第74屆柏林影展最佳主角獎、第34屆哥譚獎[1]最佳影片的《非常男人》（A Different Man），藉由變調版的《美女與野獸》故事，翻轉世俗亙古不變的「美」「醜」定義。Sebastian Stan獻上其目前演藝生涯最佳演出，細膩地詮釋不同皮囊之下的人心奧妙。以《世界上最爛的人》走紅的挪威演員Renate Reinsve首度參與美國製作，延續她自然靈動的表演。而實際患有神經纖維瘤的Adam Pearson，搶戲十足的風采，為故事賦予充分的諷刺力道。
【在名利場沉浮的凡夫俗子】
「畸形」與「正常」的對照
Edward患有神經纖維瘤，卻懷抱遠大的演員夢。但是光鮮亮麗的演藝圈，幾乎沒有Edward的生存空間，他僅能接些零星的通告，客串小型廣告的配角，成為公益活動中被施捨憐憫的一員。
在浮華的名利場，有諸多像Edward這般，載浮載沉的逐夢者。委身在破舊灰暗的老式公寓，竭盡全力爭取數不清的試鏡，盼望有朝一日夢想成真。人人口口聲聲正能量，或是吹噓自己與哪位名人是知交。冰冷的「死亡」是熟識的老友，不時有美夢破碎的人自我了斷，或離開傷心之地。但沒關係，永遠有下一個不知名的新血，雙眼滿溢著雀躍的熱忱而來，無盡的輪迴。
就連Edward駭人的面貌，人們見到僅是咒罵幾句，不久便習以為常。名利場無奇不有，外型異於常人的Edward，也只是大千世界裡的無名小卒。但是，Edward極度渴望成為Somebody，而非俗世中被摒棄的微小塵土。Edward欽羨那些擁著曼妙女子的普通男子，被投以富含愛意的目光，他徬徨受挫的心，如同老舊公寓那面損壞的天花板，越破越大洞。
【野獸的新生】
自卑的野獸，心裡暗藏對美女的情意。
當Edward被天花板破洞裡掉落的重物擊中，彷彿幽深的心靈敲響一記警鐘。他必須想盡辦法成為自我生命的主體，不願再做人海中被刻意關注、恥笑的他者。Edward鋌而走險，加入治療神經纖維瘤的新興實驗。只要能「重生」，一切代價在所不惜。
Edward因新藥的副作用痛苦一段時日後，終於拾獲甜美的果實。血肉模糊的巨瘤剝落而下，呈現在鏡像的是毫無瑕疵的光滑肌膚，宛如老者鬆弛發皺的皮膚逆向生長，返回嬌嫩脆弱的嬰兒時期（也可視為褪去舊皮的「破繭重生」）。野獸如願蛻變為王子，獲得「新生」的Edward捨棄舊有姓名，搬離原有住處，毅然邁向他嶄新的人生。傷心的往事，曾經的姓名，就這麼被埋葬在記憶深處。
Edward在鏡像的「新生」面孔
新生的Edward成了Guy，一位風度翩翩的房地產經紀人，富貴滿盈且情場得意。直到Edward偶遇Ingrid，一度心儀的女神與追夢的夥伴。見到佳人已是萬幸，沒想到Ingrid正在籌備的舞台劇，居然是由他們相處的過往為藍本編寫，甚至劇名也以他的舊名“Edward”命名。這不是千載難逢的機會嗎？能接近夢中情人，更能實現演員夢一展抱負。況且，這部劇演的就是他的人生，理應由他主演，不是嗎？
劇情演到這邊，筆者本以為本片應是類似近期的熱門作《懼裂》（The Substance）[2]，藉由前生與新生的樣貌變化，探討現代的容貌焦慮議題，以及世間對皮相的過度追求。筆者猜想，Edward可能與Ingrid結為佳偶，登台演出他滿心期盼的代表作，但手術的效果不如預期，舊病復發，好不容易換來的俊美臉蛋逐漸崩壞。Edward憂心自己若不再英挺，愛人是否會離他遠去，事業從此瓦解…
不過呢，後半段的發展，出乎筆者預料。
（以下有關鍵劇情及結局透露）
【相似的臉孔，雙重（分裂）的身分】
下半場登場的關鍵人物Oswald，由現實中患有神經纖維瘤的Adam Pearson飾演。
縱然百般猶豫，Ingrid仍是採用Guy（Edward）擔綱主演，Edward終於能一親芳澤。起初還算順遂，在表演上，Edward努力克服與Ingrid的歧異；私生活方面，Edward成功得到女神青睞。眼看憧憬的夢想藍圖日漸成形，意想不到的程咬金卻突然殺出，讓本欲在舞台上大顯身手的Edward，震驚地啞口無言。
這位不速之客是Oswald，同樣患有神經纖維瘤的男子，是劇組起先安排的試鏡者之一。儘管躍躍欲試的Oswald，見到角色已有預定的人選，很大度地選擇退出。但活潑風趣的Oswald，漸漸侵入Edward的日常。畸形的面貌阻擋不了Oswald強烈的人格魅力，只要其所經之處，所有人都為他傾倒，甚至連Ingrid的芳心都被擄獲。Edward僅能頹喪地看著Oswald擺出人畜無害的和善笑容，蠶食鯨吞地奪取他神往的一切。
劇情的兩次「重擊」首尾呼應，既驅使Edward興起大改造的動力，最後亦使他完全喪失行動力（能動性），被迫忍受心上人與死敵如膠似漆，妒忌地看著Oswald暢談表演經。用盡心力成為無可挑剔的王子，沒想到美女反而被野獸的獨特所吸引。王子再怎麼俊俏，也僅是世間眾多好看的臉孔之一。
Oswald與Edward之間，可視為一體兩面的雙生。
Edward與假想敵Oswald的競爭，確實與《懼裂》探討的主題很相似，可視為對應的雙生作。若用文學的心理概念分析，Oswald即為Edward的分裂體，是「鏡像」（Mirror Image）或「另一個自我／他我」（Alter ego）。與Edward過去容貌酷似的Oswald，是Edward潛意識中的焦慮，亦是他心中逃不開的魔障，化為夢魘不斷糾纏。然而，Oswald又是Edward「更好的版本」，維持自我一樣能備受愛戴，而非將本色抹煞殆盡。不同的是，比起《簡愛》（Jane Eyre）、《蝴蝶夢》（Rebecca）等哥德小說，主角往往經由消滅「他我」，真正建立自我的主體性，《非常男人》則是讓「他我」徹底取代身分，本體不僅無法重生，還落得衰亡的下場。
Edward多次疑惑，Oswald是何方神聖？這名謎樣的陌生男子，是否過著雙重人生（double life）？在Oswald取代Edward成為戲劇主演時，Ingrid為了安撫後者，硬是在結局塞了變身後的「王子」角色，聲稱Edward戲份雖少卻十分重要，因為他必須詮釋「理想版本」（the idolized version）的主角。諷刺的是，對比現實，其貌不揚卻自信充沛的Oswald，才是兩人之中的the idolized version，Edward則是這段雙生關係裡，隱匿在幽暗邊緣的分身。
另一個有趣之處，是Oswald對Edward的稱呼。在其他人（包括Ingrid）心目中，後者是房地產經紀人兼業餘表演者Guy。Oswald幾乎從頭至尾，都直呼其名為Edward，因為兩人初遇時，恰好是舞台劇排演之時，躍入Oswald眼簾的，即是對方在舞台上的身影。對於他人而言，Edward僅是做戲，只有他的分裂體一眼看穿其真身，知曉演員和虛構角色同為一體。Edward與Oswald，彼此對立又互相映照，亦如Oswald常掛在嘴邊的“friend”，兩人是頻率對應的共生靈魂。
【關於靈魂與肉身的辯證】
換了嶄新軀殼，仍是躲在暗處的人生。
直到結尾前，筆者仍將《非常男人》視為雙生的身分爭奪戰，以及探究容貌焦慮的黑色變奏童話。但是，結局又將本片主題，推向更耐人尋味的層面。
事過境遷的多年後，Edward再次與Oswald相遇。熟悉的情景重現，他的分身總能在茫茫人海中，一眼尋得他的存在。Oswald熱情地邀好久不見的「老朋友」共餐，用餐時，功成名就的Oswald與Ingrid滔滔不絕，早已被歲月洪流吞噬的Edward，則絲毫沒有插嘴的餘地。而當服務員上前點餐時，Oswald與Ingrid迅速做了決定，只有Edward猶豫不決，雙眼在菜單上不停游動。Oswald見狀，忍不住調侃：「喔！你一點也沒變呢！」（Oh my friend, you haven't changed a bit.）[3]
畫面停滯在Edward露出的一絲苦笑，全片在淡淡的哀傷氛圍中結束。看似平淡卻餘韻十足的結局，讓筆者不禁想起John Frankenheimer執導的電影《第二生命》（Seconds）[4]。
《第二生命》劇照，主演為Rock Hudson。
在《第二生命》中，也有位平凡的中年男子Arthur，厭倦索然無味的日常和瀕臨觸礁的婚姻。因緣際會下，Arthur獲得「重生」（reborn）的機會，經由秘密機構「公司」（the Company）鬼斧神工的改造，Arthur轉生為外貌媲美巨星Rock Hudson[5]的帥氣男子，代價是須斬斷原生身分的連結，搬到「公司」指定的地點，建構新的人生。
全新的名字，全新的身分，得以從事理想的職業，更有人生勝利組的型男外表，然而「第二生命」並沒有讓Arthur從此幸福快樂，重生的新鮮感很快消逝，生活回到一成不變的枯燥。Arthur又變得鬱鬱寡歡，眷戀曾經鄙夷的往昔，甚至破天荒地提出再度「重生」的要求，彷彿只要一再地重新開始，他必定能抓住無以名狀的空虛下，那永無止盡的渴欲。
縱使外貌蛻變，Edward終究無法尋得生命的價值。
前世與新生，有形的肉體與無形的魂魄。換了一副身軀，本質若不變，人生就會全然不同嗎？從《第二生命》到《非常男人》，答案顯然是否定的。《第二生命》的Arthur，在新的軀殼依然逃不開體制的禁錮。在《非常男人》，縱使Edward換了男神的皮囊，他仍是那個靦腆、敏感、優柔寡斷的男子，永遠不會是受人景仰的星辰。就連Edward新生後的假名“Guy”（男人、傢伙）也顯得格外諷刺，他生來是凡夫俗子，注定是芸芸眾生的命。
對絕美皮相的迷戀，同是對完美人生的極致追求。無論是陰陽兩面映照的雙生，或是肉身與靈魂的辯證，野獸與王子並無雲泥之別。畢竟容貌再怎麼不同，只要生在世上，終究難逃對身分定位追尋的心魔。
【劇情外的延伸 — 關於政治正確與表演藝術的兩難】
《丹麥女孩》劇照，由Eddie Redmayne飾演跨性別畫家Lili Elbe。
文章最後的部分，想藉由其中一段劇情，延伸討論關於「政治正確」與表演藝術的難題。
在Edward與Ingrid的一次對談，討論到舞台劇描寫的是殘疾人士的生活，主演若由健全演員擔任是否合適，會不會因為沒有相關經歷，導致角色詮釋不到位，變相造成對殘疾人的剝削？那麼真的找殘疾人士演出，會不會產生另一層面的剝削，讓舞台劇變成獵奇的畸形秀（Freak Show）[6]？
即便著墨不多，足以激盪出令人省思的火花。在「政治正確」風氣盛行下，表演藝術針對性別、種族、性取向、宗教的呈現，皆要謹慎行事，以免產生歧視或是文化挪用[7]。也因對身分政治的日漸重視，近年演藝界意圖展現更多元、更寫實也更「正確」的樣貌，對於諸多爭議性的前例展開反思，例如榮獲多項大獎的電影《丹麥女孩》（The Danish Girl）[8]，身為順性別男性的Eddie Redmayne卻演出跨性別女性，引發不少質疑聲浪。
這樣的「政確」風潮同樣展現在近年的影視選角，若角色是什麼特質，就由具備該特質的演員飾演，尤其弱勢族群更應如此。例如電影《逃》（Run）與影集《呼喚奇蹟的光》（All the Light We Cannot See），主演Kiera Allen與Aria Mia Loberti皆是真實的肢障及視障人士，呼應作品中的人物身分。筆者當年觀賞前幾部作品，即為兩位演員的表現感到驚喜，初出茅廬即有能上乘的演技水準，也不禁欣慰好萊塢終於不再受限明星光環，開始讓特殊身分的素人擁有發光發熱的機會，而非單憑條件及名氣，就將對方打入冷宮。
Ingrid與Edward的相遇，成了她後來的創作素材。
但是，身分若符合，就是該族群的最佳代言者嗎？要知道每個族群的不同個體之間，仍是存在極大的異質性，沒有一個人能真正代表一個群體。回到《非常男人》，Ingrid的作品明明取樣自Edward的生平（儘管此舉頗有挪用爭議，但片中的情況是Ingrid誤以為Edward已身亡），那些熟悉的情節及對白，是Edward的人生再現，字字句句都觸及他的心靈，就因新生的面貌不再符合「殘疾」標準，身為人物原型的Edward，必須戴上面具偽裝，讓自己外表看起來更「適合」角色。而Ingrid對Edward後續的連盤否定，是由於他演技不夠突出，還是她直覺地認為，殘疾角色交由真正的殘疾人士演出，是最「正確」的選擇？
面容變了，固有的身分便因此被取代，外在條件真是如此重要嗎？從Edward的遭遇換個思路，若對劇本有共鳴，異性戀及順性別者是不是能演好LGBTQ+角色？反之亦然。過度講求身分政治，是否反倒壓縮了表演者的發揮空間？
不過，筆者能理解導向目前的「政確」趨勢，癥結點在於好萊塢等娛樂產業，對於LGBTQ+及弱勢群體的表演者，仍是相當不友善，這群人一樣演技受到肯定，卻沒有被給予足夠的權益保障。試想，現今仍有多數演員選擇隱瞞性向，就怕失去舞台，證明陋習依舊存在。至少，「政確」選角能讓少數族群有機會站上舞台，訴說屬於自己的故事。
表演藝術與政治正確的兩難，想必不是一時能找到解答。筆者期許，終有一日能在兩者之間找到平衡。少數族群不再是任憑文化霸權妝點的他者，相對的，選角能不再受偏見阻礙，讓許多優秀的弱勢群體演員，也能擁有與主流群體同等的競爭機會，共同為藝文界創造更美好的前景。
[1] 原名Gotham Awards，也譯為「哥譚獨立電影獎」，用來表揚獨立製片電影及新銳電影作，是美國重要的電影獎項之一。
[2] 榮獲第77屆坎城影展最佳劇本獎，由Demi Moore、Margaret Qualley主演。故事描述過氣女星Elisabeth因不願接受事業走下坡，暗中注射被稱為「完美物質」的黑市藥物，生出另一個更年輕貌美的分身Sue，事業因此獲得轉機。然而母體與分身的意識日漸分歧，不斷爭奪身體的主導權，最後導致不可挽回的局面。
[3] 這句台詞為筆者自譯，與金馬影展的翻譯不一定相同。
[4] 由於筆者目前未找到這部片是否曾在台上映的資訊，因此採用常見的網路譯名，也對應文中所提的「重生」主題。
[5] 《第二生命》的男主角共由兩位演員詮釋，John Randolph飾演男主角「轉世」前的原生身分Arthur，手術後的新生Tony則由知名影星Rock Hudson飾演。
[6] 以展示畸形生物為賣點，利用異於常人的景象促成觀者視覺衝擊，在十九世紀至二十世紀中葉的馬戲團及嘉年華特別風行。現今普遍認為畸形秀是不人道的展覽，相比過去已大幅減少這樣爭議性的商業活動。
[7] 指強勢的文化個體／群體針對較弱勢的個體／群體，由於未充分了解對方文化，進而用不尊重、誤解、嘲諷的方式，對他者文化進行侵占與剝削。
[8] 由Eddie Redmayne及Alicia Vikander主演，英國導演Tom Hooper執導，改編自最早接受性別重置手術的跨性別畫家 — Lili Elbe（1882〜1931）的生平。
【延伸閱讀】
☆幕後趣事：
◇本片自2022年7月開拍，正是新冠肺炎肆虐的時期，僅花了約22天拍攝。
◇《非常男人》是演員Adam Pearson與導演Aaron Schimberg合作的第二部長片，上一部是《劇本人生》（Chained for Life）。
◇劇情前半段，在Edward公寓牆上掛著一幅兒時的母子合照，該照片取自Edward的扮演者 — Sebastian Stan現實中與母親的合影。
◇知名影星Michael Shannon在本片有客串一幕（鏡頭有帶到特寫），觀影時不妨仔細留意吧！
☆內文圖片取自金馬影展官網、IMDb與The Movie Database。
本篇參與的主題活動
你可能也想看
