Book《老派少女購物路線》從老派中回味記憶中的情懷

這本書《老派少女購物路線》的作者洪愛珠是平面設計師，在工作之餘從事寫作，用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。

作者是七年級生，她仔細熬粥、慎選茶葉、煎魚剁雞都駕輕就熟，她喜歡下廚，但是卻不在生鮮超市採買，而是在傳統市場裡穿梭。她喜歡吃，但是卻不在高檔的餐館或打卡名店裡吃喝，而是在蘆洲老舖吃著切仔麵。

作者自稱老派，但這老派不是固執守舊、不喜歡變化，而是在這些流傳多年的老舖、老傳統、老規矩中，她看見了其中浪漫的堅持和人情的溫暖，更因為與家人濃厚的情感，讓她對這些老派作風念念不忘。

作者說，如果她的媽媽還在，她可能什麼都不寫，安守本業，享受家中的飯菜和時光。但自從媽媽過世之後，她一直感到與媽媽共存的時間像海水退潮般地往後，人還在往前走，地平線卻不停退後，所以想留下點什麼。

這本書，就是寫作者家中的老人、老菜、老物件、菜市場，及這些老派事物如何在生活下樁。而老派少女的購物範圍，穿梭在蘆洲、大稻埕和永樂市場，作者和媽媽再加上外婆三人疊印出的腳步，組織成了老派購物路線。

在回憶中，作者總是跟著媽媽在廚房做菜，媽媽走了，母女倆的廚房光陰，便寄託在常用的鍋碗瓢盆上，作者留下了媽媽的廚具，像是破了又補的砂鍋、養了多年的鐵鍋、媽媽在京都買的毛拔、和爸媽臨時起意 一同開車到彰化花壇買的黃銅冰杓、媽媽嫁妝之一，用了三十年的的烏心石砧板。每一件都是回憶，讓作者可以在獨居後的嶄新廚房裡，將回憶溫熱，將從前的日子反覆記得。

作者又回憶，因為自己是長孫女，外婆去哪都會帶著她，外婆進城，逛百貨公司買蜜粉唇膏，會帶上她，外婆定期上大市場採買，也會帶上她。外婆可以單手扛巨量的生鮮，另一手拎著她這位白白胖胖的孫女，市場的禽肉海鮮區對小時候的她來說就像噩夢，地面汙臭濕滑，覺得隨時要摔倒，但是她不會哭也不會鬧，會閉氣忍耐熬過此區，因為她知道，熬過了就有禮物。這禮物就是採購完畢後，祖孫倆的吃喝。令她印象深刻的，就是湧蓮寺外的一攤米苔目冰，外婆有糖尿病，在家吃甜食，會被家人高度關心，小孩也常被限制吃糖，所以這樣的含糖時刻是祖孫倆放風的樂趣，彼此掩護也就是對彼此的溺愛。

我也是七年級生，看到洪愛珠的回憶，也突然陷入回憶當中，每次跟著媽媽進市場，最怕的也是禽肉海鮮區，記憶中外婆家的廚房，也是有一塊不知用了幾年的木砧板，外婆家總是常常備有飲料餅乾，最深刻的 就是一定有仙草蜜，而且一定有一壺“茶米茶”，就跟作者在書中回憶的一樣，我們小孩也會跟著喝茶，而當年竟然沒有人會覺得兒童喝茶有何不妥，只不過作者喝的茶是鐵觀音，我卻從來沒去關心過我喝的茶是什麼茶。

老派少女愛喝茶、泡茶講究，逛市場口渴了 喝的飲料也很老派。現在”年輕人”逛街人手一杯手搖飲，但老派少女偏愛甘蔗汁、青草茶、楊桃汁、酸梅湯。作者就回憶，小時候外婆常買整包削好皮的甘蔗來吃，一家老小並肩坐著啃甘蔗，甘蔗在齒間擠壓輾緊，然後吸取甘蔗的汁，可以滿足口感又很難攝取過量，是非常粗爽樸素的消遣，但是現在如果突然想啃甘蔗，還未必找得到。

讀到這裡又回憶湧現。因為小時候家裡也常買甘蔗，但小時候並不喜歡，常常覺得咬到齒搖嘴疼，最後只得來一小口清甜的甘蔗汁很不划算，但是看了這本書之後，倒是突然懷念了起來，好在小時候常買的那家甘蔗攤，依舊還在。作者在喝這些古老飲料的時候，心裡明白，大勢所趨，未來可能沒有人願意從事採草熬茶，或是削甘蔗的苦勞，所以只能在每次購買的時候 珍惜眼前。

老派少女生活飲食雖然老派，但思想並不老派，她並不認為年過三十後，就要趕緊把自己嫁了，但是長輩關愛的眼神，仍舊是躲不過的。長輩安排好的相親不叫相親，叫做”交個朋友”，作者不妄想真的能夠交到什麼朋友，只求一位可以一起吃麵的同伴就不錯了。見得幾位男生當中，有一位帶她去吃專售鵝肉的店，但是卻沒有點任何的鵝肉、鵝下水、鵝頭、鵝屁股，反而是點了生魚片，上桌的時候魚還含霜。還有一位挑了義大利麵店，店裡的培根雞蛋麵遭廉價鮮奶油滅頂，慘白一片，對方吃得很香，作者雖然保持微笑，但是心裡知道沒有下次了。老派少女就憑著吃麵，看清楚彼此之間的差異，因為她認為不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。

在讀這本書的時候，常會誤以為自己在讀食譜，但是書中沒有備料的明細和準確的份量，而是透過文字敘述把食譜形容的極好。就拿煮白米飯來說好了，台灣人以米食為主，餐餐吃飯，但是沒了電鍋，很多人卻不知道還能怎麼煮飯，作者就簡單的說明了如何在爐子上煮一鍋好飯。煮飯的器皿，只要是厚底厚壁又有鍋蓋的鍋子就可以，怎麼煮呢？

作者是這樣寫的，「米洗數趟至水清，浸水二、三十分鐘。徹底瀝乾傾入鍋，家中吃彈牙分明的米飯，故米一杯水一杯，不能更多。上蓋，上火。水沸騰時，蒸氣開始噴出鍋外，此時將爐火校至最微，續煮十至十四分鐘。若用土鍋或鑄鐵鍋，觀察蒸氣消弱，聲音靜下來，飯香流瀉即熄火，過程詩意。玻璃鍋更容易，目視水分蒸乾，米粒發亮即止。接下來任何人拿刀架著脖子，也不得掀蓋，悶二十分鐘。明火煲飯，特別有荒野求生之感。不用電力和機械，而將飯煮得更好，費時更短，粒粒皆亮」。

以上就是作者用文字教大家如何不用電鍋煮飯，完全沒有圖示，但卻清楚明瞭，試著照書中所寫用鑄鐵鍋煮一鍋飯，成功。作者甚至認為，我們是米文化養出來的人，在直火上將生米煮成熟飯，是一生受用的技能，最好連兒童都盡早學會。

作者用一段文字教會了大家如何在爐火上煮飯，而且在閱讀得時候，彷彿聞到了白米煮成熟飯的香氣。作者還在書中教大家居家隔離的時候如何採買、如何備料，無法出門的時候也不用委屈自己的胃，簡單快速就可以享受一餐。作者說，一場大疫若能迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算是福禍相倚，人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己 照顧他人，以應人生萬變。

看這本書，很容易讓你回想起以前、也很容易餓，因為作者把吃寫得太好了，而且寫得都是家常美食、平民小吃、老舖老味，並不是奢華、遙不可及的菜餚。

而作者的老派，也老派的很動人，因為她的老派，來自於她對家庭與親人的愛。

📣Podcast

📣更多繪本和生活分享

📣你的留言、按❤，或是請我喝杯咖啡，都會成為我持續寫作的動力喔！

本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一○八年散文選》。