老派少女的購物路線: 生活與寫作

更新 發佈閱讀 4 分鐘

洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。由廚房一小方天地,看到人事變化、家族故事與親人面容。寫物、寫景、更是寫情。這是一本秋冬陰雨天時(一如今日),在燈下慢讀的書。最好讀到一半,起心動念,走到廚房,打開冰箱,便尋得可用食材,隨興煮個熱騰騰的湯水或炒個香氣十足的菜,在桌邊吃,繼續翻書,跳讀或者重讀前一章。若只有杯熱茶,也美。

洪愛珠文字精簡,文多於白,念起來有台語韻味,因此經得起細讀、重複慢讀。情感內斂,常在收尾處,給予長鏡頭,嘎然而止,留給讀者駐足回味。例如書中寫外婆、媽媽以作者三代少女的「心靈故鄉: 大稻埕、迪化街、永樂市場。」因為媽媽重病,想吃春捲,因而來到市場採買,在細寫市場中幾個特色店家後,作者說,「行經大稻埕許多年,在百年建築群裡穿梭、老舖裡吃飯、買兒時食物,將自己藏匿於飛速時代裡的皺摺縫隙裡,以為可以瞞過時間,但事與願違。」…「外婆走了十年,以為會陪我許久的媽媽,刻下也正在分秒轉身,恍惚間他們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」這個淒涼回望,有空間的框,有時間的軸,充份拉出作者寫作的景深。

媽媽重病早逝的經歷,催動作者藉由寫作留下回憶,抒發思念。書中洪愛珠說,她一向以「母後」記年,對她而言,那是個時代的結束,也是個階段的開始。因為失去,所以寫作填補。她也說,如果不是這個空缺,恐怕她仍幸福地坐在廚房裏的小桌旁,和媽媽一起做菜、聊天、吃食的日常過活,日復一日。

洪愛珠文字精簡,用字精確生動,動詞、形容詞嚼之有味。寫物同時寄情,跟食物聯想的都是人。我尤其喜歡讀她如何從小事物識人,例如吃麵一篇,「能隨便一起吃碗麵的對象,百千之中,實沒有幾位。」在生活中,同拍同桌,實難覓尋。

在寫食物器具、城街店攤同時,洪愛珠描寫的是生活中人,飲食起居之間的感官接收、情感互動。各種感官俱在(視覺、味覺、嗅覺、觸覺)的全景,時而聚焦、交疊昔時回想的泛黃鏡頭,我總覺得我看了部4D電影,看完久久還沈浸其中,流連忘返。

洪愛珠寫粥、麵、米苔目,寫滷肉、兜麵、炸物,都是充滿家族回憶的時光遺跡,是與舊人連結的信物。為了讓病中沒胃口的媽媽喝粥,她做了一桌菜,還有冬瓜肉,「這是我家裡的一道還魂菜,每回吃它,都穿越時空,如見舊人。」


一桌齊備,到房裡請媽媽吃飯。
我媽坐下。梭視滿桌菜色,楞了楞。接著啜一口冬瓜肉的湯汁,她瞇細眼睛,好一會兒才發話。
「這些,妳怎麼會?」我媽問。
「學妳的。」女兒答。



文章停在這裡面,棉裏針,極有力道地打在心口上,我痛疼得掉下淚來。

講喝茶,從小跟著家族喝香港福建茶行的鐵觀音。「為外公添茶、倒酒是我的工作,重點在分寸。倒茶時,水位七分正確,七分半完美,不得超過八分。」家庭教養就在生活起居細節中。

寫媽媽和阿姨工作時使用裝茶葉的鐵盒放印章,「至今仍清楚記得福建茶行的茶盒,…茶盒是戰友、紀念品,是親姐妹併肩工作的三十年。世人有時看輕物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」

外公、媽媽過世後,她獨自到香港買茶,異地飯店裏泡茶,「氣味直接調引出記憶深處的一塊,抿一口,味道與記憶疊合,在許多年以後,和許多的物是人非之後,茶仍是當年茶,叫人深深感激。…當年的許多人已經走遠,就我和茶留下。…往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後生活下去。」

洪愛珠的書寫說服了我,小事小物皆值得寫作,大書特書。只要是自己心之所向、印記最深之物就可細寫,完全個人,獨特而無法置換,純粹誠實之作而已。這樣獨特的記憶與味道是洪愛珠的,讀著有共感、有共鳴的我又有什麼味道的回憶呢 ?

留言
avatar-img
Lillie Hsin的沙龍
0會員
5內容數
Lillie Hsin的沙龍的其他內容
2023/11/25
Lessons in English Songs 3 Coldplay的眾多曲目當中,我最愛的是他們2011的單曲 Christmas Lights。每一年聖誕時節,在挑選播放給學生聽的聖誕歌單當中,Christmas Lights 總是心裡的最愛。這首傷心的失戀歌曲為人們帶來溫䁔與向前的力量。
Thumbnail
2023/11/25
Lessons in English Songs 3 Coldplay的眾多曲目當中,我最愛的是他們2011的單曲 Christmas Lights。每一年聖誕時節,在挑選播放給學生聽的聖誕歌單當中,Christmas Lights 總是心裡的最愛。這首傷心的失戀歌曲為人們帶來溫䁔與向前的力量。
Thumbnail
2022/11/11
<Speechless>是阿拉丁真人電影的主題曲,這個2019年改編版相較於1992年的動畫版,加入更多現代元素,尤其敘事主線由阿拉丁轉變為公主茉莉,更加看得到女主角的心情、成長與能力。歌詞用字精準、比喻恰當,有詩的風格,很適合英文課上介紹。
Thumbnail
2022/11/11
<Speechless>是阿拉丁真人電影的主題曲,這個2019年改編版相較於1992年的動畫版,加入更多現代元素,尤其敘事主線由阿拉丁轉變為公主茉莉,更加看得到女主角的心情、成長與能力。歌詞用字精準、比喻恰當,有詩的風格,很適合英文課上介紹。
Thumbnail
2022/11/11
Lessons in English Songs 1 今年6月最後一堂英文課,我播放了OneRepublic 這首歌: I Lived, 希望能夠讓學生留下深刻的記憶,讓這首歌成為他們人生哲學的背景音樂。這首歌娓娓道來歌者的期待,歌者希望聽著歌的對象 (You) 有著主動、勇敢的態度來面對人生的各種
Thumbnail
2022/11/11
Lessons in English Songs 1 今年6月最後一堂英文課,我播放了OneRepublic 這首歌: I Lived, 希望能夠讓學生留下深刻的記憶,讓這首歌成為他們人生哲學的背景音樂。這首歌娓娓道來歌者的期待,歌者希望聽著歌的對象 (You) 有著主動、勇敢的態度來面對人生的各種
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發, 寫下她往昔不曾覺察的吃食烹煮細節。 看著她的文字, 忍不住熱淚盈眶, 裡面寫著不只是食物, 更是對母親的想念。 她說:「把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就無處可泊岸。」 寫的真的好, 用辭遣字也帶有老派的氣味
Thumbnail
洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發, 寫下她往昔不曾覺察的吃食烹煮細節。 看著她的文字, 忍不住熱淚盈眶, 裡面寫著不只是食物, 更是對母親的想念。 她說:「把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就無處可泊岸。」 寫的真的好, 用辭遣字也帶有老派的氣味
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
Thumbnail
洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。
Thumbnail
洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
每次我在睡前閱讀,都覺得越讀越餓,簡直是在折磨人。
Thumbnail
每次我在睡前閱讀,都覺得越讀越餓,簡直是在折磨人。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
少點歸納,多點演繹,一個「點」的發想,想對記憶的刻畫,我也想更溫潤一點。
Thumbnail
少點歸納,多點演繹,一個「點」的發想,想對記憶的刻畫,我也想更溫潤一點。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News