老派少女的購物路線: 生活與寫作

更新於 2024/10/30閱讀時間約 3 分鐘
洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。由廚房一小方天地,看到人事變化、家族故事與親人面容。寫物、寫景、更是寫情。這是一本秋冬陰雨天時(一如今日),在燈下慢讀的書。最好讀到一半,起心動念,走到廚房,打開冰箱,便尋得可用食材,隨興煮個熱騰騰的湯水或炒個香氣十足的菜,在桌邊吃,繼續翻書,跳讀或者重讀前一章。若只有杯熱茶,也美。
洪愛珠文字精簡,文多於白,念起來有台語韻味,因此經得起細讀、重複慢讀。情感內斂,常在收尾處,給予長鏡頭,嘎然而止,留給讀者駐足回味。例如書中寫外婆、媽媽以作者三代少女的「心靈故鄉: 大稻埕、迪化街、永樂市場。」因為媽媽重病,想吃春捲,因而來到市場採買,在細寫市場中幾個特色店家後,作者說,「行經大稻埕許多年,在百年建築群裡穿梭、老舖裡吃飯、買兒時食物,將自己藏匿於飛速時代裡的皺摺縫隙裡,以為可以瞞過時間,但事與願違。」…「外婆走了十年,以為會陪我許久的媽媽,刻下也正在分秒轉身,恍惚間他們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」這個淒涼回望,有空間的框,有時間的軸,充份拉出作者寫作的景深。
媽媽重病早逝的經歷,催動作者藉由寫作留下回憶,抒發思念。書中洪愛珠說,她一向以「母後」記年,對她而言,那是個時代的結束,也是個階段的開始。因為失去,所以寫作填補。她也說,如果不是這個空缺,恐怕她仍幸福地坐在廚房裏的小桌旁,和媽媽一起做菜、聊天、吃食的日常過活,日復一日。
洪愛珠文字精簡,用字精確生動,動詞、形容詞嚼之有味。寫物同時寄情,跟食物聯想的都是人。我尤其喜歡讀她如何從小事物識人,例如吃麵一篇,「能隨便一起吃碗麵的對象,百千之中,實沒有幾位。」在生活中,同拍同桌,實難覓尋。
在寫食物器具、城街店攤同時,洪愛珠描寫的是生活中人,飲食起居之間的感官接收、情感互動。各種感官俱在(視覺、味覺、嗅覺、觸覺)的全景,時而聚焦、交疊昔時回想的泛黃鏡頭,我總覺得我看了部4D電影,看完久久還沈浸其中,流連忘返。
洪愛珠寫粥、麵、米苔目,寫滷肉、兜麵、炸物,都是充滿家族回憶的時光遺跡,是與舊人連結的信物。為了讓病中沒胃口的媽媽喝粥,她做了一桌菜,還有冬瓜肉,「這是我家裡的一道還魂菜,每回吃它,都穿越時空,如見舊人。」
一桌齊備,到房裡請媽媽吃飯。
我媽坐下。梭視滿桌菜色,楞了楞。接著啜一口冬瓜肉的湯汁,她瞇細眼睛,好一會兒才發話。
「這些,妳怎麼會?」我媽問。
「學妳的。」女兒答。

文章停在這裡面,棉裏針,極有力道地打在心口上,我痛疼得掉下淚來。
講喝茶,從小跟著家族喝香港福建茶行的鐵觀音。「為外公添茶、倒酒是我的工作,重點在分寸。倒茶時,水位七分正確,七分半完美,不得超過八分。」家庭教養就在生活起居細節中。
寫媽媽和阿姨工作時使用裝茶葉的鐵盒放印章,「至今仍清楚記得福建茶行的茶盒,…茶盒是戰友、紀念品,是親姐妹併肩工作的三十年。世人有時看輕物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」
外公、媽媽過世後,她獨自到香港買茶,異地飯店裏泡茶,「氣味直接調引出記憶深處的一塊,抿一口,味道與記憶疊合,在許多年以後,和許多的物是人非之後,茶仍是當年茶,叫人深深感激。…當年的許多人已經走遠,就我和茶留下。…往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後生活下去。」
洪愛珠的書寫說服了我,小事小物皆值得寫作,大書特書。只要是自己心之所向、印記最深之物就可細寫,完全個人,獨特而無法置換,純粹誠實之作而已。這樣獨特的記憶與味道是洪愛珠的,讀著有共感、有共鳴的我又有什麼味道的回憶呢 ?
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Lillie Hsin的沙龍 的其他內容
最近有機會重看1999年的「天才雷普利」,當初看的時候就覺得故事震撼、演員們更是令人難忘。重看,有一些心得,想來說說。主要有兩個方面: 「寄生上游」與希臘悲劇。
最近有機會重看1999年的「天才雷普利」,當初看的時候就覺得故事震撼、演員們更是令人難忘。重看,有一些心得,想來說說。主要有兩個方面: 「寄生上游」與希臘悲劇。
本篇參與的主題活動
當你習慣用這種方式寫作,那自然很難去想像它能夠走向訂閱制的模樣,因為你自己也心知肚明:到目前為止,你的每一篇品牌下的文章是斷裂的、鬆散的,沒有一致明確到可以讓讀者一眼看出「就是你」的主軸展演。那這種情況下還想去搞訂閱制根本是不可能的。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
今年本來訂下了年末作業是要把小說寫完,但現在我改變計畫了:我想健康地寫作,完成我的目標,也要過好自己的生活。遠大的理想仍在,我仍然想要實現它,但我不會再像過去盲目而不顧一切地想拼命,而是以循序漸進的緩慢步調,慢慢前進。 我知道不需要焦躁,因為我不是一個人在努力。
當你習慣用這種方式寫作,那自然很難去想像它能夠走向訂閱制的模樣,因為你自己也心知肚明:到目前為止,你的每一篇品牌下的文章是斷裂的、鬆散的,沒有一致明確到可以讓讀者一眼看出「就是你」的主軸展演。那這種情況下還想去搞訂閱制根本是不可能的。
本篇文章介紹了麗薩·克龍的著作《你能寫出好故事》,她是一位知名的故事教練,透過腦科學與心理學的研究,揭示了成功故事的要素與寫作方法。文章詳述了吸引讀者的故事要素,包括情節、人物、挑戰和變化等,並強調了突出焦點及製造衝突的重要性,以及如何高效構建引人入勝的故事。它是每位寫作者不可或缺的創作指南。
回想起來,五年前剛剛使用方格子寫教學心得時,往往想到什麼點子寫什麼、遇到什麼教學狀況寫什麼……毫無組織架構可言。然而,隨著越寫越多,這些文章竟然漸漸在我眼前相連成幾條清晰的脈胳,每一條脈胳都是一個主題,每一、兩個主題似乎都有寫成一本書的價值。
Hi 我是 VK~ 去年底,看到專門在討論思考方式、決策,或是如何學得更好等主題的熱門網站 Farnam Street 創辦人 Shane Parrish 出了新書《Clear Thinking》。 身為他文章長期讀者的我,二話不說去找了這本新書來看,斷斷續續地看,直到最近才把這本《Clear
今年本來訂下了年末作業是要把小說寫完,但現在我改變計畫了:我想健康地寫作,完成我的目標,也要過好自己的生活。遠大的理想仍在,我仍然想要實現它,但我不會再像過去盲目而不顧一切地想拼命,而是以循序漸進的緩慢步調,慢慢前進。 我知道不需要焦躁,因為我不是一個人在努力。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
最近聽《老派少女購物路線》有聲書,聽到〈等茶時光〉這一篇特別有感,因為我也是重度嗜茶,一天沒喝杯紅茶就覺得哪裡不對勁;遇到沒聽過的茶葉品牌會眼睛發亮,明明家裡還有茶卻總是忍不住想買來嘗鮮......。 一起來認識英國茶文化,以及幾款好喝的英國紅茶吧!
Thumbnail
可能包含敏感內容
老派少女購物路線,由洪愛珠寫作,寫的是人、是日常,是家常料理的烹煮,也是生活的片刻。以此書記錄,那些隨著時間退潮般逐漸遺忘的,老派事物。 以此紀錄洪愛珠的老派購物清單整理。
Thumbnail
「偶爾覺得前無路後無人,明明是盛夏的節日,卻過得無色無味,悵惘發涼。亦要當作成人後不時經歷的挫傷,要輕輕放過,面不改色的,將之捱到隔天。」
Thumbnail
書名: 老派少女購物路線 作者: 洪愛珠 出版日期: 2021/03/26 這本書一直都在我的清單上,但始終未閱讀,直到朋友推薦,我決定來看看。 作者洪愛珠年齡與我相同,一開始閱讀覺得文字清淡,但卻越看越喜歡,她能夠把很多氣味轉化為文字,非常鮮明。彷彿親身經歷在那炊煙之中,感覺溫暖又懷舊
Thumbnail
終於讀了大名鼎鼎的《老派少女購物路線》,整本書都是菜飯香,還有蘆洲湧蓮寺的香火味,就好似在眼前那樣鮮明。 我不曾如此深刻的看待自己家鄉的菜,它源自何方,它的組成有哪些,這些味道裡藏有什麼故事,全然不知。 這在蘆洲長大的北部女孩,跟著外婆、媽媽和一整大家族共食多年,她觀察和學習品味,成為了真正
Thumbnail
「今天的鳳梨酥,有土鳳梨和金鑽鳳梨,純鳳梨餡的有,不同比例加入冬瓜餡的也有。人們吃自己舒服的鳳梨酥,理直氣壯地拿它贈禮,在鳳梨酥的經驗上,台灣人更老練而多元,但願社會亦如是。」 老派少女將成長上遇見的所有美好淬鍊成永恆。這份美好,簡單卻真摯,並沒有分支多元的龐大支線,富含的僅是思索過後的點滴哲理
Thumbnail
作為一本飲食文學,它不走「跟著我這樣吃就對了」的那種權威路線,洪愛珠說自己又是「偏執」又是「迷信」,我看了會心一笑,很有同感——年歲漸增,逐漸理解很多時候對於口味上的奇怪堅持,是心中某塊不可被動搖的信仰、是在名為生活的激流中為數不多的錨。不管生活怎麼巨變,至少這個味道還在的安心感無可取代。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
最近聽《老派少女購物路線》有聲書,聽到〈等茶時光〉這一篇特別有感,因為我也是重度嗜茶,一天沒喝杯紅茶就覺得哪裡不對勁;遇到沒聽過的茶葉品牌會眼睛發亮,明明家裡還有茶卻總是忍不住想買來嘗鮮......。 一起來認識英國茶文化,以及幾款好喝的英國紅茶吧!
Thumbnail
可能包含敏感內容
老派少女購物路線,由洪愛珠寫作,寫的是人、是日常,是家常料理的烹煮,也是生活的片刻。以此書記錄,那些隨著時間退潮般逐漸遺忘的,老派事物。 以此紀錄洪愛珠的老派購物清單整理。
Thumbnail
「偶爾覺得前無路後無人,明明是盛夏的節日,卻過得無色無味,悵惘發涼。亦要當作成人後不時經歷的挫傷,要輕輕放過,面不改色的,將之捱到隔天。」
Thumbnail
書名: 老派少女購物路線 作者: 洪愛珠 出版日期: 2021/03/26 這本書一直都在我的清單上,但始終未閱讀,直到朋友推薦,我決定來看看。 作者洪愛珠年齡與我相同,一開始閱讀覺得文字清淡,但卻越看越喜歡,她能夠把很多氣味轉化為文字,非常鮮明。彷彿親身經歷在那炊煙之中,感覺溫暖又懷舊
Thumbnail
終於讀了大名鼎鼎的《老派少女購物路線》,整本書都是菜飯香,還有蘆洲湧蓮寺的香火味,就好似在眼前那樣鮮明。 我不曾如此深刻的看待自己家鄉的菜,它源自何方,它的組成有哪些,這些味道裡藏有什麼故事,全然不知。 這在蘆洲長大的北部女孩,跟著外婆、媽媽和一整大家族共食多年,她觀察和學習品味,成為了真正
Thumbnail
「今天的鳳梨酥,有土鳳梨和金鑽鳳梨,純鳳梨餡的有,不同比例加入冬瓜餡的也有。人們吃自己舒服的鳳梨酥,理直氣壯地拿它贈禮,在鳳梨酥的經驗上,台灣人更老練而多元,但願社會亦如是。」 老派少女將成長上遇見的所有美好淬鍊成永恆。這份美好,簡單卻真摯,並沒有分支多元的龐大支線,富含的僅是思索過後的點滴哲理
Thumbnail
作為一本飲食文學,它不走「跟著我這樣吃就對了」的那種權威路線,洪愛珠說自己又是「偏執」又是「迷信」,我看了會心一笑,很有同感——年歲漸增,逐漸理解很多時候對於口味上的奇怪堅持,是心中某塊不可被動搖的信仰、是在名為生活的激流中為數不多的錨。不管生活怎麼巨變,至少這個味道還在的安心感無可取代。